馬斯克最近多少有點郁悶。

今天，SpaceX星艦第九次測試飛行任務遭遇“滑鐵盧”，火箭第一級助推器發生爆炸，第二級飛船失控，二百多萬網友在線圍觀。

圖 | 星艦第九次試飛開始（來源：SpaceX）

而他的人形機器人 項目，近日也被自家前高管公開“潑冷水”，成為熱議的焦點，人形機器人產業化問題又被擺上了臺面。

01

自家前高管拆臺

這位吐槽的前高管名叫克里斯?瓦爾蒂，曾經是特斯拉Optimus項目的負責人。他接受媒體采訪時公開打臉馬斯克，直言Optimus不太適合在工廠干活。

給出的理由倒也很實在，工廠里大多數都是高度重復的工作，效率全看速度，但Optimus的結構設計并不利于快速完成這些任務。在他看來，自己公司Mytra開發的板狀機器人，在工廠場景里反而更高效實用。

圖 | Optimus機器人在工廠干活（來源：Tesla）

說到這就有意思了，這個Mytra正是他2022年從特斯拉離職后創辦的公司。他們家的機器人走的是 “非人形”路線，采用扁平化結構，能夠向任何方向移動，還能用類似籠子的 “單元格” 結構在倉庫間運貨。瓦爾蒂就覺得，和人形機器人相比，他的這種機器人結構要簡單得多。

圖 | Mytra的“板狀”機器人（來源：Mytra）

不光他這么想，谷歌聯合創始人謝爾蓋?布林也心存質疑。在Google I/O開發者大會上，主持人問到對人形機器人的看法時，布林直接說自己不太熱衷。他認為人類過度執著于仿生形態，忽視了AI通過仿真訓練適應多場景的能力。

02

量產加速，價格或比車便宜

盡管遭遇質疑， 仍堅持Optimus的商業化路徑。

他曾在社交媒體平臺上說，2025年底要在工廠安排數千臺Optimus上崗，讓他們干搬運、裝配等重復性工作，2026年正式對外銷售。

他還放話，要把Optimus的生產成本控制在2萬美元以內，比Model 3還便宜！真要是這價格估計能給現有工業機器人市場帶來不小沖擊。

馬斯克甚至預測，未來Optimus的數量可能達到人類的一半，成為特斯拉估值的核心支撐。

通過公布的技術演示視頻，我們可以看到Optimus確實在不斷進步。

在2025年5月13日晚， 官方微博發了段擎天柱“跳舞”視頻，并表示其人形機器人優化“仿真到現實”（Sim-to-Real）的訓練代碼，通過強化學習完成訓練。

現在的Optimus機器人已能完成分揀電池、插入托盤這些精細活，還會自我糾錯，主打一個智能。它的行走速度提升30%，達到每秒0.6米，二代產品速度更猛，能到8公里/小時，負載能力也有20公斤，深蹲、捏雞蛋這些復雜動作也不在話下。

特斯拉的優勢在于把自動駕駛技術遷移了過來，FSD芯片1 PFLOPS的算力能支持實時3D環境建模與路徑規劃，三顆Autopilot攝像頭結合力傳感器與紅外傳感器，可實現毫米級操作精度，這技術實力還是在線的。

03

車企扎堆入局，是真需求還是跟風？

眼下， 賽道正成為全球車企較量的“新戰場”。

不光特斯拉在賭，寶馬、比亞迪、小鵬這些車企也紛紛入局，試水人形機器人。

車企做機器人倒是有優勢。汽車行業對自動化的高需求使其成為天然試驗場，一方面，工廠本身已高度智能化，人形機器人的引入可進一步提升柔性生產能力；另一方面，車企在供應鏈管理、大規模制造上的經驗，能為人形機器人的量產提供支撐。

2025年被看作是 "人形機器人商業化元年"，工業場景率先落地，服務與家庭場景逐步滲透。但現實是，大規模產業化還得突破技術、成本、場景這三大瓶頸。就像馬斯克自己說的，Optimus離理想狀態還有很長的路要走。

從實驗室到工廠，可不是喊幾句口號就能實現的。畢竟，工廠不是科技秀場，而是效率與成本的修羅場。在這場全球競速中，誰能率先突破瓶頸，誰才能占據先機。