章開沅

就讀金陵大學

（《凡人瑣事：我的回憶》選載）

題記：《凡人瑣事：我的回憶》一書為著名歷史學家、教育家章開沅先生親筆回憶錄，是一部篇幅宏大的百年生命史。以個人九十余載生命歷程為主線，展示了中國近代百年世事風云和幾代人的人生際遇。

1946年秋季，回家沒過多久，我又前往南京，正式就讀于金陵大學，生活從此揭開新的一頁。

我之所以選定金大，有兩個原因：一是金大農經系頗負盛名，我早就有志從事農村經濟研究，并投身農業改良工作。二是離家較近，看望父母比較方便，兩個堂叔父（學濂、學澄）也都曾就讀于金大，因而對這所大學更有親近感。因此，我與陳翹邦第一志愿都報的是農經系，第二志愿是農藝系或園藝系。但入學經過簡易測試后，翹邦如愿進入農經系，我卻被莫名其妙地招進歷史系。經過連續兩次失學失業之痛，我已經養成隨遇而安的習性，只要是有飯可吃，有書可讀，便心滿意足。因此，我沒有要求轉系，高高興興到歷史系報到，從此與歷史學科結下不解之緣。

金陵大學雖然位于南京市區，但地處鼓樓、玄武湖、紫金山之間，山光水色，環境相當幽美。一進校門就是大片綠油油的草坪，迎面就是矗立于高坡上的北大樓，其下兩排是一色中西合璧的高大教學樓房，布局疏密有致，園林之美亦屬上乘。對于我這個多年在四川窮鄉僻壤竹籬茅舍中苦讀的土包子來說，簡直是一個光彩奪目的新世界。但是第一學期我卻未能定下心來認真讀書，一是由于適應正規大學學習本來就需要一個過程；二是過去患難中結交的好友邀請聚會太多，占了大部分課余時間。

開學不久，王正炳與小倪結伴來訪，依然是一高一矮，一瘦一胖，相映成趣。他們辭別軍營，重操故業，老王回原來的印刷廠整天排字，小倪仍在公共汽車上賣票。他們那濃重的南京口音充滿友情，很快就驅散了我對這座城市的陌生感。對我來說，他們就是南京人，而南京人就是他們，樸實厚重，安居樂業，和善可親。當然，現實中的南京人并非一個模子鑄造出來的。他們非常珍惜銅梁那一段患難之交，經常利用休假引導我游覽這六朝古都的各處名勝。

與我交往更為密切的，還是聞剛與秦邦文。董務民遠去北京，與我只能保持書信聯系；陳翹邦與我雖然住同一宿舍，但因不在一個院系，已經各有各的密友圈，老友彼此反而疏遠了。聞剛從計政班畢業后，已在新疆省政府駐京辦事處任職，秦邦文則在海軍一個下屬倉庫當會計。他們都沒有成家，甚至連正式的戀愛對象也未見蹤影，所以常在周末邀我去看電影或到夫子廟吃茶聽戲。他們雖然工資不高，但都單身一人無需養家，倒也吃喝不愁。從四川偏僻小城鎮突然進入紙醉金迷的大都會，年輕人難免需要享受一下。夫子廟是普通市民吃喝玩樂的首選，這里的茶館與四川小城鎮的大不相同，陳設和茶具都較高雅，除品茶外還有許多可口小吃可選，我們最喜愛的是鮮湯干絲和蘿卜絲餅。大一點的茶樓都有演藝助興，主要是相聲、評彈、大鼓與京劇清唱。演員中不乏俊秀人才，唱腔雖然未能繞梁三日，但亦有回腸蕩氣的片段，使人流連忘返。夜深人靜，乘馬車披著月色回校，馬路上行人已稀，只有馬蹄聲聲，催人入眠。這是當年南京大學生夜間休閑之一種，當然前提是聞、秦兩位好友囊中尚有余錢。

吳天牧已回復旦大學中文系繼續就讀，每月也有一兩個周末邀我作長夜談，除文學、人生外，也常議論時局國事，當時大學生多數是滿腹牢騷。他來南京借住在表妹家，房間比較寬大而又鄰近金大，表妹的父母都在較遠外地工作，所以只留下讀高中的表妹一人獨居。表妹似乎害過小兒麻痹癥，行走稍有不便，但溫順勤快，熱情待人，每次去都是由她沏茶做飯。1948年時局更為緊張，表妹又面臨畢業、高考，天牧大概是忙于課余打工維持學業，無法每月回來探視表妹，所以便委托我就地關照，適當指點她補習功課。我受好友重托，自然不會敷衍了事，曾利用好幾個星期天輔導她復習。但后來由于學運活動頻繁，連星期天也難以休息，逐漸就疏遠了，有負好友重托。但我相信，表妹的親生父母絕不會棄病弱幼女于不顧。

▲1947年秋金陵大學歷史系部分師生合影于貝德士住宅前。二排居中者為貝德士；前排右一為章開沅

其實我在南京還真有一個家，周末并非只與三朋四友在外面游蕩。這個家離金大不遠，就在成賢街中央大學校門附近。這是另一個堂叔父學溥租住的一棟兩層樓房。樓下作為診所，樓上是家用住房，倒也非常寬敞幽靜。溥叔原來學醫，抗戰爆發后隨校遷往貴州，畢業后一直在貴陽衛生院工作，隨后升任院長。而溥嬸就是他共事較久的護士長，現在則為“章學溥大醫師診所”的護士兼掛號與司藥。與他們同住的還有叔祖母與嬸子（學濂之妻），嬸子是助產士，所以屋頂上也有“×××助產士”的招牌，與溥叔的招牌并列。叔祖母原住上海法租界，生活優哉游哉，現在則靠自食其力的兒女供養，很多家務必須自己料理，亦可見我那個家族逐漸名存實亡。溥叔夫婦主要是為鄰近的中央大學師生及其親屬提供醫療服務，由于醫術較精且態度和藹，前來就醫者頗多，收入尚屬豐厚。濂嬸作為受過正規教育且已注冊的助產士，很得這一帶居民的信任，接生業務也很興隆。所以他們一家老小十余口人，尚能維持中等以上生活水平。叔祖母（我們按老輩排行稱二奶）原來住蕪湖時，因同情我父親自幼喪母，故視若親生子女。她對我母親感情更深，比對自己的兒媳還更為憐惜。她知道我在金大讀書，便經常命我回家吃午飯，有時還購買大閘蟹等時令佳肴為我加餐。我不會吃螃蟹，她就幫我一點一點把蟹肉剔出來，加上醋與姜絲，讓我從容品嘗，最后還把已拆散的蟹殼拼攏，讓年幼的堂弟妹觀賞。因為溥叔夫婦工作較忙，星期天照常營業，而二奶又有午睡的習慣，所以午飯以后濂嬸就邀我到她房間小坐，與年幼堂弟（開勝）、堂妹（開智、開鳴）做伴，她自己邊織毛衣邊輕聲吟唱。這時，我才真正感受到家人團聚的溫馨，與蕪湖老家那種陳舊禮儀束縛下的冷漠與疏遠，形成鮮明的對照。

當然，這和和美美的家庭生活中也并非沒有缺陷。長期在交通部駐香港機構工作的濂叔，由于已有外遇很少回家，即使回南京也住在旅館。濂嬸是叔祖母娘家的侄女，由于父母不幸被上海黑道人物殺害，自幼寄居在我們大家庭，與濂叔青梅竹馬終成感情甚篤的夫婦。未想到中年以后卻產生如此變故。每次與堂弟妹相伴玩耍，偶爾看見濂嬸幽怨的眼神，我總不免產生若干傷感。戰爭使人們妻離子散，但有些人散而復聚，有些人則既散而難以彌合。盡管抗戰早已結束，但戰爭衍生的災害仍然籠罩著我們。

我就是這樣松松垮垮地讀完了金大的第一學期，然后回到蕪湖扎扎實實過了一個農歷年，這也是我1938年以來在家中過的第一個春節。

大年初一，祖父依然像抗戰前一樣，站在堂屋中間，背后掛滿祖宗畫像，接受全家跪拜賀年，隨后又率領全體成年男性成員，在堂屋廳前站成一排，接待家中仆役、公司員工與外來拜年的親友。東西兩院依然是張燈結彩，爆竹聲聲盈耳，但熱鬧中已經隱含若干凄涼。除家族龐大產業已經掏空外，還有好多親人逝去，包括外婆、瘋子舅舅（母親的大哥）、六弟開運、出生不久的民貴，還有留在蕪湖看守老宅的五奶（祖父堂弟夫人），連過去每年搶在前面賀節的金、錢兩位老者也仙逝多年了。不過，從四川回到蕪湖以后，也只過了這么一個像模像樣的春節。第二年的春節，由于祖母突然病逝，家中發喪致哀，也就談不上什么過年了。

這一年祖父的情緒比較平穩，對我們這些外地歸來的孫兒似乎還增添了幾分關切。寒假結束，他親自派人為我們買好車票，送我與三哥到南京上學。八年離散似乎已是消失的夢境，全家人都在強顏歡度春節中減輕了顛沛流離與相互思念之苦。

整個寒假我都在蕪湖的鄉下度過，對外界情況一無所知，也不大急于有所知，完全沉浸在全家團圓的歡悅之中。到校以后，才知道寒假留校同學已經為“沈崇事件”舉行過抗議美軍暴行的示威游行，隨即又爆發了“反美抗日”游行示威。復員后校園的暫時平靜已經不復存在，更大規模的政治風暴正在醞釀之中。

按照我的個性與既往經歷，我應該是很快投入進步學運，但我回校以后卻未能及時表明政治態度。原因是多方面的，如入學不久，對周圍情況不大了解，也沒有進步同學主動與我聯絡，寒假又完全與外界隔絕等等。但最主要的原因，還是“青年軍聯誼會”這個組織對我有所約束。寒假期間，預備軍官管理局曾經給所有青年軍復員學生發出通知，要求立即成立各高校“青年軍聯誼會”的分會，但并未告知成立辦法與會務領導候選人。回校以后，我發現分會已經成立，并選出王昆山等五人組成干事會，王被一致推選為干事長。王昆山是皖北人，退伍前是憲兵，不屬于青年軍系統，所以大家對他很不熟悉。說老實話，在舊軍隊，多數士兵與基層軍官都很討厭憲兵，仿佛司機之仇視警察。但是，大家為什么偏偏選這個憲兵來當頭頭呢？據知情同學說，此人好像原來就與預備軍官管理局有過聯系，是管理局指定由他召集開會成立分會的。他較有社會經驗，能說會道，辦事麻利，所以大家就一致選他擔任干事長。我們復員青年軍來自全國各地，很多都互不相識，向預備軍官管理局報到并領取補貼（學費已經免除），由于都是由個人自行辦理，因此很不方便。金大聯誼會成立以后，首先就把這些事務統一辦理，由聯誼會領取后一并交學校伙食團。當然，這正是預備軍官管理局對青年軍復員學生加強約束的重要措施，而王昆山便成為他們的重要依靠。

第一學期，由于金大剛從成都遷回不久，部分宿舍尚未修復，我們這些青年軍新生大致有五六十人，都擠住在一棟宿舍頂層兩間面對面的大房間里，清一色雙層鋪，除每人有一個床頭柜放雜物外，別無其他任何桌椅。我與王昆山恰好同屋，不過我住在近門處雙層床的下鋪，出入比較方便；他卻住在最里面，并且睡在上層。他似乎有意選的這個床位，可以居高臨下俯瞰全室，我們的一舉一動便都在他的視線注視之中。我與他從未交談過，說不上對他有什么成見或不敬之處，但有件小事卻引起他對我的不滿。我原先在九中時曾用舊硯臺背面雕刻過一幅自畫像，自認為是一幅比較滿意的標準像。那硯臺早就遺失了，但我進入金大后卻未能忘情舊作，根據記憶用鉛筆重新畫了一幅自畫像，并且貼上硬紙加固，放在床頭。這本來是私人生活小事，但我卻自謔式地寫了一句跋語：“章太公在此，百無禁忌。”也無非是聊以自求多福之意。我之所以這樣寫，是因為家譜上說章姜同源，姜太公有個兒子封邑于鄣，遂以章為姓。我小時候愛看《封神榜》，特別崇拜姜子牙這個神通廣大的老祖宗，題詞意在祈求吉祥，避禍免災。不料言者無意，聽者有心，竟然引發這位職業憲兵的猜疑。有天晚上，我剛回宿舍，他就躺在床上，仿佛是對全室大聲宣告：“你們知道武則天叫什么？她自稱武瞾，瞾就是目空一切。”當時大家不以為意，我也沒有任何聯想，但有位也是來自皖北的好心室友告訴我：“王昆山那些話是針對你說的，他看過你的自畫像，認為你太狂妄了。”我付之一笑，認為沒有必要為此事做任何說明，只當沒有任何覺察算了。但我內心也覺得王昆山過多猜疑，不好相處。幸好第二學期宿舍會有所調整，我與翹邦搬到樓下四人一間且有桌椅的正規寢室，遠離退伍軍人聚集之地，減少了不少無謂爭執。