本文來源：[美]奈杰爾·羅斯菲爾斯著，陳玨譯：《大象的蹤跡》，光啟書局，2025年1月，中文版序。標題為編者所擬。

中文版序

本書的研究項目開始于很久以前。在20世紀90年代，我已經在思考有關的問題，當時我正在寫一本關于動物園起源的書。但我也知道，我在本書中探討的許多想法可以追溯到我的童年，追溯到我第一次在動物園里見到大象、第一次閱讀自然史著作，以及第一次聽到相關兒童故事的經歷。不過，這本書的部分論點是，大象這樣的動物（無論是真實的還是想象的）自史前時代起就一直與人類同行；它們是世界各地彼此差異巨大的人們幾千年來所理解的生活的一部分。事實上，有史以來發現的最古老的具象藝術作品中，有些就是大象類動物的小雕像和繪畫。從某種意義上說，這本書的起源可以一直追溯到那些小巧的藝術品。

雖然這個項目可以追溯到久遠的過去，但我認為只有在我們這個時代它才會問世。過去幾十年中，歷史學研究發生了重大變化，而本書正是這一變化的一部分。這些變化的起源相對容易看出，其中包括：在歷史學科中，我們愿意看到歷史上比貴族精英、政治宗教機構以及國家更廣泛、更微妙的力量—這一趨勢發生得緩慢但不可避免；我們希望從長時段去理解歷史；我們也日益認識到，自然界—氣候、環境、動植物生命體—一直以重要方式塑造著人類歷史。本書的寫作是基于歷史學科中這樣一種認識，即我們需要關注那些被忽視的歷史參與者—農民、工人、婦女和兒童，但也包括非人類的力量，如天氣、山岳、森林、海洋和河流。歷史學家開始思考歷史環境中的動物并且想知道它們的生活如何同樣取決于特定的歷史環境，這只是個時間問題。比如，顯而易見，在工業化捕鯨和捕魚出現之前，幾千年來鯨魚的生活與今天大不相同；但歷史要如何書寫，才能讓我們理解動物的生活一方面隨時間而變遷，一方面又塑造了我們的歷史？

從20世紀80年代起，人們就開始嘗試系統性地理解動物在過去歲月中的存在和重要性，盡管這種努力在更早的西方史學中已見端倪。例如，1983年，基思·托馬斯（Keith Thomas）出版了《人與自然世界：1500至1800年間英格蘭的態度變化》（Man and the Natural World: Changing Attitudes in England 1500—1800）；哈麗雅特·里特沃（Harriet Ritvo）則于 1987 年出版了開風氣之先的《動物莊園：維多利亞時代的英國人與其他生物》（The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age）。很快，世界各地的學者開始出版各種動物史研究的著作，題材包括狩獵、寵物飼養、農業動物、科學研究中的模式動物、自然史（與生物史不同）、異域動物貿易、哲學和宗教中的動物、作為藝術題材的動物、動物標本、動物園，甚至還有與動物多少相關的外星生命。人們思考如何書寫人與動物互動的歷史；像胡司德（Roel Sterckx）、馬君蘭（Martina Siebert）和薛鳳（Dagmar Sch?fer）2019年編輯的論文集《中國史中的動物》（Animals Through Chinese History），還有陳懷宇 2023 年出版的《中國宗教和科學中的動物與植物》（Animals and Plants in Chinese Religions and Science）和《虎蛇之地：中古中國宗教中人和動物的共存》（In the Land of Tigers and Snakes: Living with Animals in Medieval Chinese Religions），都是全球歷史研究中這一廣泛轉變的一部分。

本書主要是一部關于大象的現代思想史，但它基于真正在現實世界中存在過的大象的生活。2020年春天，我將本書英文版的定稿提交給出版社；其后的幾個月中，全球媒體都開始跟蹤報道從西雙版納國家自然保護區出走的兩小群大象。那年的春夏之季，數十億人追蹤著這些大象的故事，并且見到了無人機拍攝的令人驚嘆的照片，包括象群在昆明緊緊挨在一起、互相依偎入睡的畫面。這些流浪大象的故事是一個感人的提醒，它告訴我們，關于人類與大象共存的歷史還有許多篇章尚未書寫。我們對人類主導地球的時代中動物的生活越來越感到好奇，我希望本書能鼓勵讀者以新的、不同的方式來思考大象和人類的文化。