他是世界首例“冰凍人”。

按照他生前遺囑，死后將身體冷凍50年再進行解凍，讓他的生命“重啟”。

然而，當工作人員對他進行解凍時，卻被眼前的一幕嚇得叫停！

1、"生命真的可以暫停后再重啟嗎？"

2017年的一個普通清晨，80歲的尼爾森顫抖著打開塵封50年的冷凍艙，作為"人體冷凍之父"，他即將見證人類史上最瘋狂的賭局結果——世界上首位冷凍人詹姆斯·貝德福德能否蘇醒？

當液氮霧氣散去，映入眼簾的卻是布滿冰晶紅斑的軀體，這個畫面讓整個科學界陷入沉思……

時光倒流至1965年，正值事業巔峰的詹姆斯·貝德福突然被診斷為肺癌晚期。這位締造過商業神話的心理學教授，在加州大學的實驗室里做出了人生最后一次豪賭：將10萬美元和殘存生命押注在剛問世的人體冷凍技術上。

"當時連防凍劑配方都不完善。"參與冷凍的工程師回憶道，他們只能用干冰將貝德福德的體溫驟降至-79℃，再轉入-196℃液氮膠囊。這個看似簡陋的裝置，承載著人類首次對抗死亡的野心。貝德福德在遺囑中寫道："我愿作未來科技的探路石。"

50年間，400多位追隨者相繼進入冷凍艙，但現代科學家發現：早期冷凍技術存在致命缺陷。貝德福德的細胞被冰晶刺穿，重要器官出現不可逆損傷；更遺憾的是，在50年間保存設備多次出現故障。由此種種，無不揭示著半個世紀前技術的原始與脆弱。

02、冷凍休眠VS細胞激活

正當人體冷凍技術遭遇瓶頸時，另一條“回生”路徑悄然崛起。2013年，哈佛醫學院團隊突破性發現"SIRT青春因子"這類活性物質，通過激活細胞的SIRT基因，能喚醒細胞“能量引擎”——線粒體系統。實驗顯示，包括心臟、腎臟以及雄性功能區在內的多個生理維度，觀察到明顯提升，相關成果連續登上《Nature》封面。

不同于冷凍技術的被動等待，這種激活細胞的干預措施引發學界新的思考。

值得關注的是，2023年12月底，我國首個SIRT青春因子應用成果“倍力因”量產，京東首發會上，參與生產把控的日本生物研究所的專家顯得非常激動，"倍力因最令人興奮的，是它對SIRT青春因子進行了靶向改造，和其他物質協同復研后，發揮出干預男性健康的巨大潛力"。

而后，廣州體大2020年一項人體實驗數據——爆發力提升15%，肌肉力量增強22%，進一步推動我國倍力因男性專用小藍瓶在京東的預售狂潮。

如今，站在生命科學的分水嶺，人類目前正面臨兩種抉擇：是追求"暫停-重啟"的冷凍奇跡，還是選擇應用成熟的、以“細胞激活”為代表的漸進式生命續存？

顯然，貝德福德家族選擇了前者，這個看似“倒退”“一根筋”的決定，實則是三代人對生命科學發展的堅守。"祖父賭的是未來五十年的科技進步。"貝德福德之孫在二次冷凍儀式上說。

事實上，在發現初代冷凍技術存在致命缺陷后，科學家就投入了最新玻璃化冷凍技術的研究中。幸運的是，這種通過超快速冷凍形成非晶態冰晶的新方法，已在腎臟器官復蘇實驗中取得成功——解凍后的器官移植存活率達87%。

如今，全球頂尖實驗室正在努力突破：耶魯大學團隊成功實現豬腦冷凍復蘇，加州大學研發的納米復蘇機器人可精準修復細胞損傷。這些進展讓谷歌聯合創始人謝爾蓋·布林發出感嘆：人類似乎正在接近奇點。

3、“人類似乎正在接近奇點”

所謂“奇點”，是指未來的一個時間點，也是文明演化的臨界點。一旦抵達“奇點”，AI、生命等顛覆性科技的發展將不可控，進化加速度將突破人類認知邊疆，從而導致地球文明形成不可逆的斷層。

換句話說，抵達“奇點”喻示著：技術增殖終將掙脫人類監護權，在超越生物智能維度的瞬間，觸發生存范式的量子躍遷。令人興奮的同時，也令人擔憂……

如今，作為谷歌聯合創始人的謝爾蓋·布林，放棄了悠閑的退休生活，自愿重返 Google 工作，大概率是因為他感覺“時間不多了”。

謝爾蓋·布林公開表示，“我之前看過Ray Kurzweil（美國著名作家）幾十年前的預言——奇點會在2045年降臨。但我認為，從今天科技的發展來看，Ray Kurzweil的推斷有點保守了，人類正在無限逼近奇點……”