青石巷，白鷺飛

白鷺古村臥在遠離贛縣城區的一個山坳里，青灰的瓦連成片，遠望如斂翅的鴿群，靜伏在時光的褶皺中。村口的老榕樹怕是活了幾百年，樹干中空，卻仍抽出新綠。

青石巷往里走，石面已被磨得發亮，凹處蓄著昨夜的雨水，倒映著斑駁的墻影。巷子悠長曲折，下雨的天打著傘，兩人錯身才能勉強通過。兩側的老屋高聳，檐角翹起，像隨時要飛去，卻又被某種看不見的線牽住，終究只能懸在那里，年復一年地守著。像我們這些在城市鼎沸里一點點沉入日常的人，很難想象小天井里飄浮萍的那種淡靜風味了。不過若把場景移到城市里頭舊城街改造那些苔跡斑斑的破巷深處，倒還行——但是你別說，就這么一段，一下子讓我嗅到了倭家人（客家話：自家人）鄉里鄉氣的滋味了。

鐘氏家族的老宅就在巷子深處，門楣上的雕花早已褪了色，纏枝蓮的紋樣。相傳南宋紹興六年，鐘氏先祖鐘玉帶著百余只鴨子夜宿此地，夢見群鴨化作白鷺飛入云霄，次日便見草間金光閃爍，鴨群一夜產蛋兩百余枚。他認定此為寶地，遂定居于此，取名“白鷺村”。鐘氏一族自此繁衍生息，耕讀傳家，又借潞溪河連通贛江之便，經營竹木生意，漸成一方望族。

從鐘氏宗祠梁柱間的雕花里仍可窺見當年盛景——飛檐如鵬翼舒展，斗拱似層云堆疊，藻井上的彩繪已褪色，不改“漁樵耕讀”的舊時風雅。祠堂天井的青石板上，雨水滴落的凹痕深淺不一，像是族譜上密密麻麻的人名，記錄著鐘家幾十代人的生息。

小時候我來過這里，表姐便是嫁進了白鷺村的鐘姓人家。鐘家雖已不復鼎盛，門庭卻仍有從田間地頭歸來反復的腳步聲。她穿一件水紅衫子，立在門首，臉上撲了粉，卻掩不住眼底的青。事隔這么久了，我依然記得她房間里的小陳設：黑色的五斗一門櫥、用編織網紋套著的水壺，隨手放在床上的藍格子方帕，還有老式收音機。我偷偷扭開收音機，傳出來一些聽不懂的音樂。她從屋里端出一碟黃元米果，米果上點著胭脂紅，拈了一圈白糖，甜得發膩，黏在牙上久久不化。她將音樂調開，扭過臉，緊閉著眼睛，肩膀緊繃，她看著我張大口的吃米果，說，妠（nei)子（客家話：女孩子）食（客家話：吃）東西，要食小口。

后來音信斷了。有人說鐘家分了家，她隨丈夫去了廣東。我想起她說過，鐘家祖訓，女子不得入祠堂。鐘家有老人去世辦喪，我躲在媽媽的身后，看到她那時只能在偏廳的角落折紙錢，金箔映得臉發黃。惚兮恍兮。

穿堂風在“九井十八廳”的迷宮里游蕩，青苔在磚縫里蜷成墨綠的絨邊。抬頭望去，十六個天井連綴成串，光從瓦檐的缺口漏下來，斜斜地切進幽暗的廳堂，站在二進院回頭望，層層疊疊的屋脊、層層疊疊的廳堂，就像老祖宗給子孫后代織的一張大網，既要把人攏在一起，又給每個人都留了個透氣的天井。忽然明白為何客家人要修這許多天井——大約漂泊太久的族群，連魂魄都需要借一隙天光，確認自己仍踩著堅實的土地。

往來反復，是命運；流離之下的堅守，何嘗不是。

突然想起小時候在外婆家，老屋的天井里總曬著霉干菜，陽光把咸香味蒸得滿屋都是。現在城里人花大價錢買除濕機，卻怎么也除不掉那股子潮味兒。倒是這祠堂里，幾百年的木頭吸飽了歲月的濕氣，反而養出了一股子溫潤的包漿，連空氣都是老物件特有的那種妥帖。

最妙的是大天井邊的那塊大青磚，相傳是故宮里王候將相們跪拜過的地磚，是流落民間的寶貝，現在它陰冷的瞅著我們。忽然對一塊磚也有一種奇異的命運感。磚，無高低貴踐，任人遷搬，全盤接受，沒有還價的余地。有時候就是這樣。生活從來不是玻璃柜里的展品，是可以一腳踩上去的日常。

流離之下的堅守，是命運；往來反復，何嘗不是。

東河戲的檐角風鈴和著雨聲，那臺子不過丈許見方，卻要裝下整個江湖。——慢著，你閉上眼，你細品。聞到了嗎？幕布后飄來的桐油味混著脂粉香，還有臺下老大爺煙袋鍋里的旱煙味，這不就是小時候廟會散場時，表姐背著我擠在人群里的味道嗎？散場了，落雨了，她趕上表哥想共把傘，表哥想當然的徑直遠去，她想當然隨手拗（ao)了兩片荷葉，我一片，她一片，一路揚歌，成就了我兒時永不回轉的一幕。

同行人忽然用客家話哼起山歌，我留意到極細的黃米果從他的牙縫里探出頭來，倔強地不舍離去。溪邊捶衣的婦人抬頭笑罵了句什么，他竟欣然以對。

——我忘了，他正是客家人。

鷺溪邊開著成片的野薔薇，木本的，一旦開起來，自然架勢不弱。祠堂的瓦棱上立著一只白鷺，長頸低垂，像是審視這百年院落。青石巷里，幾個孩童追逐而過，笑聲撞在斑駁的磚墻上。一只白鷺忽地騰起，翅膀劃破低垂的云。天又要下雨了。

暮色歸途，與古村對望，那棵百年老榕依然蒼翠，樹下一位老人正用客家話哼唱著采茶的老調子，沙啞的老嗓音里，有山河歲月，也有人間煙火。一個電話打過來，問，到哪里了。然后說她有個“別野”是配江景的，可以晚歇。對面還有假山，神倦時可養目。

那不是表姐不是？恍兮惚兮。

到底是歸來了。一眼望村，心中澄明。

一碗清湯

春節回家鄉，第一件事就是去贛縣中學對面的那家小館子里下碗清湯。清湯，北方叫餛飩，贛南的做法有點不同，清湯包的肉少一些，湯水多一些，下滾鍋里一打散，稍稍用鍋鏟撥弄兩三下，耐心等上三分鐘就熟了，往碗里一裝，再倒上湯水，勺點各家秘制的香料，最后澆點香油，那個香味馬上就撩撥起全部的味蕾，一切酒肉都黯然失色，真是恰到好處。

幾年沒回，老哥早想到我們會去那家館子，微信中提前告訴我們，城中為搞商品一條街，叫那館子搬了，搬到小吃一條街了。于是，帶著些許不滿和不安匆匆趕往夢里多少回牽掛的小館子。

一碗清湯而已。小東西，本來也不值得寫上一篇回憶錄，可是個中味道，只有自己能體會，比如：

那人。這館子本是一對夫妻開的，換成兩個老人家，老人家手腳不靈便，還帶個兩歲多的孩子，孩子一會鬧這一會鬧那，對來往的客人自然照顧不周全，這里比其他小吃店明顯客少了。一問才知，小夫妻到廣東去開贛南小吃店了，要年三十才回。我想，贛南的小吃店，無論開到哪，總少不了這碗清湯吧。

那事。我還記得這兩位老人家。二十年前，小館子就是他們倆開起來的，一下晚自習，一群學生排隊等著吃餛飩，他倆人好，看學生們辛苦又沒什么錢，買兩碗餛飩，還送一個炸春卷，所以，天天夜里人滿為患。除去學生，還有一些在家待夠了，手上又只有點小錢的男人，身上夾著脾氣，揉巴著遞個小票，沒有葷菜，就搞一碗清湯當宵夜，吃了抹嘴，凈手夾了春卷就入了深巷。店主人喊，找錢。人已沒在夜里了，于是，當作下一餐的零頭。

那情。豆蔻年華的小情小愛就這樣開始，他溫柔又深情，斯斯文文的，穿件白襯衣，看著你的時候，眼中溢滿了陽光，我也無時無刻地收集著他的目光和身影，有一次，他說請我們幾個女生吃餛飩，大家都去了，就我沒去，特意很晚路過館子店，發現就他一個人還拿著一個春卷站在店門口，燈光投在他的皮涼鞋上，很是乍眼，也不知道哪來的小性子，明知道是為我留的，那一刻卻跳上了同學的自行車，視而不見地走了。

一碗清湯而已。它的主要成分是面皮加少許瘦肉，做起來特別簡單，但要做的熟練又輕巧沒有點手上功夫是不行的。出于懷舊我在自家也試過，不是肉放的太實誠，就是調味不鮮香，我是實在做不到用一根筷子可以把肉挑進面皮，稍作撥弄，這皮兒就象被漂洗的衣角一樣，散在鍋里如裙袂。我只能說，我把原本是清雅的少女包成了老懶的中年女人。那清湯道，女子年方二八，入得您鍋中很是惆悵。不由笑了。我常常就在不地道的清湯味里，飄上點蔥花，打發混沌起來的味蕾。可不知道哪天，它又會順著物草木書遍尋了過來，讓人觸不及防的又想來那么一口，一小口，小小一口……

小館子里又聽到一些街頭巷尾的事，像表叔的女兒春節要結婚了；我大伯，公認是縣城筆桿子的人物，就在前幾天過世了，肺癌奪走了他的生命，由此又講到小縣城新工業區前兩年廢氣排放問題如今得到了很好的處理。猛然想起，當年我母親就是肺癌，只是她走的時間，新工業區還是一片矢草地，是野狗和水塘、孤墳混居的地方，如今因為高新區的建設，空氣里漫著初開的花木香，那雜腥味被解了，入夏后，就連吹來的風都帶著高新的味道。家常里短的閑話間，偶爾提到我母親的名字，小小館子店里就居然還有人認識她，說，哦，是供銷社誰誰誰的老婆，好漂亮嘞……

一碗清湯而已。按市場流通的慣例，估計在廣東也能在贛南的小吃店里喝到它，說不定還出了改良款升級款融合款美團外賣款抖音推廣款小紅書私人定制款，或者這樣那樣的加料加味加故事。想喝一碗清湯，喝的卻不僅僅是一碗清湯，是想一點點地把家鄉故事找回來，把那些被日常瑣事遮掩掉的故事找回來，以及那些與自己相關的人、相關的事，相關的淡淡情懷。

冬日的太陽朗照卻沒有溫度，再抬頭，黃昏的云出岫了，堆起好看的云層。雖然知道，那碗清湯味道永遠找不回來，即使找不回來，我也想回到家鄉，回到當年。

（個人簡介：吳詩嫻，東莞市作協副主席，中國作協會員，中國散文學會會員、廣東省文學院簽約作家，獲廣東省首屆青年文學獎、東莞首屆文學藝術精品獎、東莞荷花文學獎。供職于東莞文學藝術院。迄今在《北京文學》《中國作家》《安徽文藝》《散文》等刊物發表文學作品近百萬字，出版《越愛越孤單》《一個女人的江湖》《愛人，有多久沒見你》等七部長篇小說，其中《向上生長的城》列入廣東省作協“慶祝新中國成立70周年文學叢書”，《炙熱之地》獲陜西省重大文化精品扶持項目，列入陜西省黨員干部優秀學習書目。）