又是一年五月初三。天剛破曉，鄉(xiāng)下的小路邊已有人彎腰割菖蒲。家家戶(hù)戶(hù)的大門(mén)下，擺出了新割的艾草和菖蒲，靜靜等待時(shí)節(jié)的到來(lái)。小時(shí)候我最喜歡跑到奶奶身后，看著她小心翼翼將濕漉漉的菖蒲葉掛在門(mén)臼上，一邊嘮叨：“早些備著，好躲五毒。”歲月像藍(lán)色的炊煙，在院落里盤(pán)旋，那抹青綠的菖蒲，是家鄉(xiāng)人對(duì)初夏的回答，更是老一輩最樸素的期盼——平安過(guò)端午。

五月初三，這個(gè)名字在忙碌的城市里似乎有些陌生，卻在故鄉(xiāng)老人口口相傳里散發(fā)溫軟的余韻。臨近端午，五毒欲動(dòng)，“未雨綢繆，先掛菖蒲”這道風(fēng)景，和門(mén)檻上的紅繩、案頭的粽葉、飯鍋里咕嘟咕嘟的雜糧粥一起，把個(gè)尋常小日子過(guò)出了分量。每到此時(shí)，我總想，生活的有趣和體面，往往都藏在這些微小的講究里。

其實(shí)，五月初三并非僅僅是端午的前奏。農(nóng)歷五月原本就是民間認(rèn)為的“毒月”，蛇蟲(chóng)繁殖、氣候轉(zhuǎn)暖、濕熱交加，成為人們敬畏的“關(guān)口”。菖蒲，作為這段時(shí)令的“守門(mén)人”，自古受人尊崇。它有“水中仙”的美譽(yù)，葉片修長(zhǎng)、氣味清雅，傳說(shuō)能驅(qū)邪避祟。古人說(shuō)，“端午蒲劍斬五毒”，將菖蒲插門(mén)、佩帶、泡水，都是為迎接盛夏提前鋪墊。

據(jù)《荊楚歲時(shí)記》，五月五日“采艾以為人，懸門(mén)戶(hù)上，惡氣不能入也”。而今多地把菖蒲、艾葉一并懸于門(mén)楣，既是習(xí)俗，也是寄托。“菖蒲劍，門(mén)前斜。五毒休，福氣加。”這歌謠總被村中老人念叨，仿佛只要備好菖蒲，家門(mén)便有一道隱形的護(hù)欄。每年此日，古代還有“浴蘭湯”之風(fēng)——全家同沐新摘蘭草煮的熱水，據(jù)說(shuō)舒服又清心。詩(shī)人楊萬(wàn)里吟詠：“門(mén)前艾葉青青插，堂上榴花紅艷妝”，一景一物，皆可入詩(shī)，一草一葉，也關(guān)乎一年安樂(lè)。

菖蒲之外，江南一帶流行在五月初三備粽葉、煮新蛋，一是為端午做準(zhǔn)備，二是順應(yīng)節(jié)氣，提醒自己“順天時(shí)養(yǎng)生趣”。還有民間小調(diào)說(shuō)：“五月五，吃粽福；未到端午先備足”，早些置辦，才不慌亂。

3種端午前的時(shí)令美食：一鍋一席全是人情味

粽子是主角，離端午還有幾天，但老家講究得早早浸泡糯米，淘洗粽葉。“早泡粽葉，不怕忙亂”，奶奶常說(shuō)。北方人家多喜歡蜜棗粽，南方則鐘愛(ài)肉粽或豆沙粽。家里做法很是家常：糯米提前泡一晚上，洗凈粽葉，卷成漏斗狀，先放點(diǎn)肉塊或棗子，再填滿糯米；粽繩繞上兩圈，入鍋水煮三四小時(shí)就好。一鍋熟，滿屋飄香。人生真正的踏實(shí)，有時(shí)候就是粽葉味一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)歲月里。

咸鴨蛋也是這一時(shí)令不可缺席的美味。小時(shí)候我總好奇，為什么夏初飯桌少不了它。原來(lái)是因?yàn)橄痰澳痛妗⑷∮梅奖悖智逅胛丁＜曳ê芎?jiǎn)單：淘?xún)豇喌皾L上食鹽，裝缸埋上米糠，靜待半月即可。煮熟剝開(kāi)，油黃冒出，掰一口送進(jìn)嘴里，咸鮮綿密，配白粥尤其香。

還有一道家家會(huì)做的簡(jiǎn)菜：艾葉煎蛋。剛采的新艾葉切碎拌雞蛋煎成薄餅，咬下去帶著青草的香氣，別有風(fēng)味。新綠的艾葉和金黃的蛋液碰撞，鍋鏟一翻，初夏的顏色和味道都在鍋里了。老人說(shuō)，這叫“吃順氣，接好運(yùn)”，樸素卻暖心。

“3做2避”：五月初三的宜與忌，藏著生活的溫柔

老人傳下的講究，表面看“繁文縟節(jié)”，其實(shí)都是順應(yīng)時(shí)令和生活小心思。

三件該做的事

一是掛菖蒲、插艾葉，門(mén)前一縷清香，愿家宅常安。

二是提前備好粽葉、糯米、咸鴨蛋，預(yù)留余裕，不急不躁。

三是清掃房屋、洗凈門(mén)窗，把晦氣帶走，把好兆頭留住。沐浴更衣，迎接新氣象。

兩件要避的事

一是忌口辛辣雜食。忌吃過(guò)于油膩與雜混的食品，寧愿多做清粥小菜，讓身體適應(yīng)氣候變化，也算順勢(shì)而為。

二是暫緩大事。不宜在這幾天搬家、出遠(yuǎn)門(mén)或興工動(dòng)土。老人說(shuō)此時(shí)五毒滋生，靜守比折騰更重要。其實(shí)，是勸人穩(wěn)下心來(lái)，珍惜家人團(tuán)聚、慢品時(shí)光的難得。

這些老規(guī)矩，不只是“迷信”。在當(dāng)下快節(jié)奏的生活里，提前預(yù)備，是照顧，也是對(duì)未來(lái)的體貼。菖蒲、艾葉，是老一輩給我們的溫柔叮囑。“節(jié)氣一轉(zhuǎn)，事事有序”，是老祖宗留在日常的詩(shī)意。

年年歲歲，菖蒲青翠如昔。世事易變，傳統(tǒng)卻在街巷煙火里生生不息。現(xiàn)代人也許已經(jīng)很久不曾親手采艾割蒲，但只要心里有對(duì)家的掛念、有一份提前的用意，每一個(gè)端午、每一個(gè)五月初三，都是熱氣騰騰的好日子。

“人間煙火里，最難得幾分從容。” 事先備菖蒲，哪怕只是一小把，都是對(duì)日子的敬意，對(duì)家人的守候。守住這些小傳統(tǒng)，是守住心頭的安然與溫暖。生活有時(shí)會(huì)高高低低，但總會(huì)有一縷菖蒲香，提醒我們，家在前方，平安常在身旁。