□君自來
　　又是麥收時節，聯合收割機的轟鳴碾過田野，金黃的麥粒飛往曬場和糧倉。我在田埂拐角偶遇一個背麥老人，佝僂的背脊把背架子上的麥稈晃成微動的金浪，背索勒進肩頭壓成深深的凹痕，竟和記憶中父親背麥的形象疊在一起。
　　川北的背架子，如今在田間地頭怕是難覓蹤跡了。
　　背架子是用來捆背麥垛的。這物件構造簡單，卻處處透著巧思。一米二三高的兩根弧形柏木立桿，硬得像莊稼漢的腰板。五片橫檔寬窄錯落地排開，為所有配件提供了固定的位置。背片用青篾編成，經緯交錯，手指一彈“錚錚”響，硬實中藏著軟和。三根固定繩呈“下二上一”結構，下端連著Y字形的“纖插拐”，與頂端主繩構成“三點一線”力學平衡，任是山路顛簸，也能把麥垛捆得服服帖帖。上下兩片橫檔是綁固定繩的，承重，會比其他片厚些，但因背的過程中人得不時打杵子歇氣，于是下片下沿又被削窄，方便卡進杵子橫桿上的小槽。
　　使用背架子，頭一樁得會“綃”（方言，指捆綁固定）。系好的繩結，背的時候會因重力向下越來越緊，而卸的時候卻是“活”的，一拉就散。如果背麥秸這類蓬松東西，還得用杵子支著，在上頭再捆一重。好的捆子左右均衡、重心偏上，背著走腳下生風；不好的捆子，墜得慌也晃得慌，能把人腰桿拉斷。
　　我上小學那會兒，還要放農忙假。那時，我常看見許多移動的麥垛。綃好背架，背麥人蹲身跪地，手撐杵子，深憋一口氣，用力再用力，高高的麥垛就隨著一聲拖長了的“起——”緩緩蠕動起來，只露出腳底下的半截草鞋。背麥人走得穩當，腳步就“啪——啪——”地律動，如果節奏發生了變化，準是叫荊棘掛住了麥把。這時背麥人就要側身扭胯，搖搖晃晃地扯脫荊棘繼續前行。背架子馱著暮色游進炊煙的河流，融入泥土的深處。
　　父親背麥給我留下的印象最深。到家了，他會把杵子倚在柱子上，任由光溜溜的杵子順著圓滾滾的柱子滑下來，與地板碰出“咣咣”聲，接著側下背架，緊喊一聲“哎——喲歪”，像報平安，又像要把豐收的歡喜震成金豆，蹦進全家人心里。每每這時，我就會遵照母親的吩咐，端半杯涼了許久的開水、找一把扇子飛奔過去。歇會兒過后，父親脫下上衣挽起褲腳用熱水揩澡，兩個肩頭印著紅紅的背索印，脊柱骨如橫檔般凸起，黑黝黝的胳膊和小腿像包了漿的立桿，整個兒一個背架子形象。
　　最令我高興的是父親上街賣麥。那時，我會早早地等在路口，看到父親就飛撲過去，從他衣兜里掏出些水果糖或小人書——有時也會帶出一些麥芒，許是從背架縫隙漏進去的。如果不是空著背架子回來，父親便會提前支起杵子，將東西掏出來，笑瞇瞇地看我雀躍。如今想起，當年的我只顧享受糖和書的美味，卻未讀懂父親與背架子的故事。
　　如今，老家的房屋早已被哥哥推倒重建，不知父親當年所用的背架子，是否依然被立放在某個角落……