聲明：本文內容均引用網絡資料結合個人觀點進行撰寫，請悉知。

他知道毛澤東不是一般人，早在別人還沒看懂的時候，他已經下了判斷：“這人要是活下去，能翻天。”這話不是酒后胡扯，是一個老教育家在命懸一線時為了救一個學生，說出的真話。

毛澤東當年初中剛入湖南省立一中，符定一是校長。

那時候湖南不少人認識符定一，號稱“教育界的定海神針”，岳麓書院出來的，做過湖南教育總會的頭。

他看人從來不靠關系，全憑文章和人品。

一天，他翻學生作文，看到一篇《論救國之道》，筆鋒犀利，格局不小。

他當即叫來毛澤東，沒客套，也不繞彎，直接當面出題：“再寫一篇，還是這個題。”毛澤東沒推辭，提筆就寫。

不到兩個時辰，一篇氣勢磅礴的文章擺在了他桌上。

符定一看完，沒說別的，只拍了拍毛的肩膀，把自己珍藏的《御批通鑒輯覽》送了出去，那套書他看了十多年，平時誰借都不肯。

他說：“你以后就是我的學生了。”從那天起，毛澤東在學校的日子，處處都能看到符定一的影子。

圖書館、藏書室、課外講座、書單推薦，符定一都親自操辦。

有時候外面下大雨，毛澤東一個人窩在圖書館里看書，符定一就讓管理員多泡壺茶，別打擾他。

半年后，毛澤東要去第一師范，學費有點緊，符定一私下掏了錢。

但真正的生死關口，是在十幾年后。

1925年，毛澤東在長沙組織工人罷工，鬧得很大。

軍閥趙恒惕發了狠，要徹底拿下他。

抓不住毛，他連飯都吃不下。

這事傳到符定一耳朵里，他第一反應就是：不能讓他們得手。

他找到在省政府里當官的表弟，話不多，直接說：“這個人不能抓，他是我學生，總有一天你我都得聽他說話。”表弟愣了，說趙恒惕已經發話了，誰救毛就是跟他過不去。

符定一沒多解釋，只說：“你要是信我，這事你得幫。”

那幾天，長沙城風聲鶴唳，軍警滿街跑。

符定一一邊托人打聽毛澤東的下落，一邊設法拖延搜捕節奏。

最后，他親自找到毛澤東，把幾十塊銀元塞給他，低聲說：“趕緊走，別回頭。”

毛澤東走了，符定一卻一直沒松口氣。

直到聽說他安全離境，才放下心來。

后來毛澤東說起這段往事，只說了一句：“那時要不是先生，我可能活不到今天。”

時間一晃，到了解放戰爭后期。

1948年冬，北平局勢緊張。

傅作義盤踞城內，中央軍委正在琢磨怎么打。

那天，西柏坡來了位老人，穿得不顯眼，說話不急不慢。

毛澤東聽說是符定一，親自迎了出去。

符定一沒寒暄，坐下就說：“天津可以打，北平不能動。”一句話，把毛澤東說得愣住。

他解釋得很清楚：“北平是文明古都，文物太多，戰火一燒，什么都沒了。”

第二天，毛澤東召集軍委開會，專門讓符定一坐鎮。

會上有人反對，說不打北平，傅作義不會服。

符定一只說了一句：“你們知道北平城里有多少文物？毀一處，百年都難修復。”

毛澤東沒再猶豫，定下方針：天津堅決攻，北平爭取和平解決。

幾天后，傅作義通電起義，北平城毫發無損。

那場沒有硝煙的大勝仗，背后少不了符定一的一句話。

建國后，毛澤東沒忘他。

請他到中南海吃飯，不止一次。

還親自請他擔任中央文史館館長，專門負責整理文獻、搶救文物。

符定一沒推辭，一干就是好多年。

1958年，符定一病重，躺在床上。

他交代孩子：“以后你們要聽黨的話，聽毛主席的。”說完這句話沒幾天，人就走了。

那年毛澤東聽到消息，沉默了很久，對身邊人說：“他走了，是一大損失。”

其實，毛澤東一生中，不止符定一一個貴人。

比如柳潛，那是他在省立一中的國文老師，平時不多話，課下卻常拉著毛澤東討論文章，有時候一聊就是幾個鐘頭。

毛澤東后來能寫出那么多影響深遠的東西，柳潛的基礎打得很牢。

還有楊昌濟，湖南第一師范的老師，后來是楊開慧的父親。

楊昌濟對毛澤東的才華也極為看重，曾寫信給章士釗，說要救國，毛澤東和蔡和森是關鍵人物。

他的日記里，也稱毛是“資質俊秀”。

毛澤東后來常說，楊昌濟是他一生中影響最大的老師。

這些人，沒一個是靠喊口號出名的。

他們識人、護人、教人，不圖名不圖利，做的都是不聲不響的事，但層層疊疊，撐起了一個人的成長，也把歷史往前推了一大步。

1959年，中央文史館整理舊檔案時，找到符定一當年寫給教育部的一封信，信里只提一句：“文化是根，救國靠根。”那行字現在還在檔案館里，墨跡未干。