那年我剛被任命為駐藏某部尖刀連的班長，連里給我塞了個新兵——王川。指導員拍著我的肩膀，語氣有點沉："這小子，底子薄，高原反應大得邪乎，軍醫差點在體檢單上寫‘建議退回’……你給我死死盯住，練廢了，我找你！"

第一次高原五公里摸底，全連剛沖出營門，我就聽見身后傳來沉重的、拉風箱似的喘息。回頭一看，王川臉色慘白如紙，嘴唇泛著駭人的青紫，豆大的汗珠混著冰碴子往下淌，每吸一口氣都像要把肺撕裂。還沒跑到一公里半，他身子猛地一晃，"噗通"一聲栽在凍得梆硬的路基上，砸起一片冰冷的雪塵。

軍醫老趙跑過來，翻開他的眼皮，又搭了搭脈，臉色凝重得能擰出水。他把我拉到一邊，壓低的聲音像刀子刮在高原的風里："這小子……心臟負荷快頂穿了！再這么硬跑下去，怕是要出大事！"他頓了頓，聲音更沉了，"弄不好，要出人命！"

這句話砸得我心頭一顫。背對著戰友們灼熱的目光，我把王川沉重的身體死命架在肩上。他渾身癱軟，每一次艱難挪步都讓我腳下打滑。雪粒刮在臉上生疼，我咬著牙一步一步往回捱。營區大門在望時，文書扯著嗓子沖我喊："班長！成績登記了，王川——倒數第一！全連墊底！"那聲音穿透寒風，刀子一樣扎過來。王川在我肩上猛地一抖，頭埋得更深了，滾燙的液體滴落在我脖頸上，瞬間冰涼。

那天夜里，我翻來覆去。熄燈號響過很久，我摸黑爬起來，鬼使神差地走向器械場。慘白的月光下，一個單薄的身影正踉踉蹌蹌推著那巨大的卡車輪胎，每一次發力都伴隨著壓抑不住的、撕心裂肺的咳嗽。是王川！他咳得彎下腰，空曠的場地上，那聲音顯得格外孤絕。我攥緊拳頭，指甲深深掐進掌心。高原的殘酷從不講情面，淘汰一個人，有時比碾碎一片雪花還容易。可看著那倔強的背影，一個念頭在我心里瘋長：這小子，骨子里有股不肯認命的狠勁兒！

第二天，我把他堵在宿舍門口，把一份手寫的訓練計劃拍在他胸口："王川，從今天起，加練！別人跑一個五公里，你跑三個！別人輕裝，你負重！敢不敢跟我拼到底？" 他猛地抬起頭，那雙被高原反應折磨得布滿血絲的眼睛，此刻卻燃著兩簇驚人的火苗。他什么也沒說，只是用盡全身力氣，重重地點了下頭。

從此，清晨天邊還掛著殘星，我已帶著他在結了薄冰的跑道上邁開第一步。正午的驕陽曬得大地發燙，他背著比別人多五公斤的沙背心，一步一步丈量營區外那條無盡的盤山路。晚飯后的自由活動時間，當別人在休息，他咬著牙，在器械場一遍遍推著沉重的輪胎。我親眼見過他跑到嘔吐，吐完了，用袖子狠狠抹把嘴，又搖搖晃晃地往前沖。更揪心的是半夜查鋪，好幾次聽到他上鋪傳來極力壓抑的、沉悶的咳嗽聲，在寂靜的夜里聽得人心頭發緊。

時光在無盡的奔跑中流逝，日歷悄然翻到了那場至關重要的年度雪域尖兵比武。凌晨五點，氣溫逼近零下三十度。我們小隊五個人站在起跑線前，背負著沉重的戰斗裝具，呼出的白氣瞬間在帽檐和眉毛上凝結成厚厚的冰霜。四周是沉默的雪山，像亙古的巨人俯視著我們。發令槍響，尖銳地撕裂了高原凍僵的空氣。

前半程還算順利。王川緊緊咬在隊伍中間，呼吸雖然依舊粗重，但腳步已不再是當初的虛浮。然而，當隊伍艱難爬升到海拔接近五千米的"鷹見愁"埡口時，天氣驟然翻臉。狂風卷著暴雪，像無數冰冷的鞭子瘋狂抽打下來，天地間瞬間混沌一片，能見度驟降到不足五米。刀子般的風裹挾著雪粒，打得臉頰生疼，幾乎無法呼吸。每一步都像是在黏稠的冰泥里跋涉，體力的消耗成倍增加。

就在這時，緊跟在王川身后的藏族老兵扎西突然悶哼一聲，身體猛地向旁邊歪倒！"班長！扎西滑下去了！" 王川嘶啞的喊聲穿透風雪傳來。我心頭一炸，猛回頭，只見扎西滑墜在陡坡邊緣，一只手死死摳住一塊凸起的凍巖，半個身子已經懸空，身下是深不見底的雪谷！裝具的帶子勒得他臉色發紫，眼看就要脫力。

"王川！大劉！跟我上！" 我嘶吼著，幾乎沒有任何猶豫。爭奪名次的念頭在戰友的生命面前，輕如鴻毛。我們三人手腳并用，頂著能把人吹翻的狂風，艱難地挪向扎西。凍僵的手指摳進冰冷的雪殼和巖縫，每一次移動都充滿危險。終于夠到扎西了！王川在最前面，他毫不猶豫地把自己的武裝帶解開，一頭死死纏在自己手腕上，另一頭奮力拋向扎西："抓住！扎西！抓住啊！"

時間仿佛凝固了。我們三個人用盡吃奶的力氣，一點一點，把扎西沉重的身體從死亡邊緣拖拽上來。風雪絲毫沒有減弱的跡象，扎西的腳踝明顯扭傷，根本無法獨立行走。王川喘著粗氣，臉上被雪粒和汗水糊住，聲音卻異常清晰："班長，你們先走！我背扎西！" 不等我回答，這個曾經連一公里半都跑不完的新兵，竟咬著牙，把身材壯實的扎西猛地背到自己背上！他身體劇烈地晃了一下，膝蓋重重磕在堅硬的凍土上，發出沉悶的響聲。但他撐住了！一步，一步，像一頭倔強的牦牛，在肆虐的風雪中，朝著終點方向，踏出一個個深陷的腳印。

當我們這支狼狽不堪、相互攙扶的小隊，最終沖破終點那象征性的彩帶時，成績墊底已成定局。王川幾乎是和扎西一起滾倒在地，他趴在冰冷的雪地上，大口大口地喘著粗氣，每一次呼吸都帶著破風箱般的嘶鳴，臉色比地上的雪還要白。然而，當負責記錄的參謀帶著惋惜報出"最后一名"時，王川卻掙扎著抬起頭，臉上綻開一個近乎虛脫卻無比干凈的笑容。

那次比武的結果出人意料。我們小隊雖因救援和墊底的成績無緣"尖兵"稱號，但王川在極端惡劣天氣下，背負戰友穿越生死線的壯舉，卻像一道無聲的驚雷，震動了整個考核組和觀禮臺。幾天后，團部召開隆重的表彰大會。政委的聲音洪亮而充滿力量："……在極端惡劣條件下，他們臨危不懼，成功救援遇險戰友，展現了革命軍人高于天的戰友情誼和英勇無畏的戰斗精神！經研究決定，給王川同志，記個人二等功一次！"

時光呼嘯，轉眼二十年。我已脫下軍裝多年。去年夏天，因工作重訪高原。車子駛近當年部隊駐地附近那條著名的"極限五公里"越野路線時，我讓司機停下。獨自走上那條熟悉又陌生的山路，呼吸著稀薄卻依舊清冽的空氣。就在當年"鷹見愁"埡口的下方，一個異常熟悉的身影，正帶著一隊年輕的士兵進行極限訓練。那挺拔的身姿，那指揮若定的手勢，不是王川是誰？他已是聞名全旅的偵察兵專家、特戰營營長。

他看到我，跑步過來，立正，敬禮，笑容一如當年般明亮，只是眉宇間刻滿了高原風霜的堅毅："老班長！您來了！" 他指著身后那些生龍活虎、正在雪線之上奮力攀登的年輕士兵，"帶孩子們練練這條老路，講講當年的事！" 陽光下，他胸前的軍功章，熠熠生輝。

我望著眼前這巍峨連綿的雪山，望著王川和他身后那群征服雪線的年輕身影，眼眶猛地一熱。當年那個栽倒在一公里半、被預言"活不過五公里"的孱弱新兵，早已脫胎換骨。高原的風雪沒有摧毀他，反而把他淬煉成了真正的鋼鐵脊梁。他不僅自己站成了雪域的一座界碑，更把那份不屈的魂，傳遞給了新一代的戍邊人。這莽莽高原，這漫漫五公里路，見證了多少像王川這樣的士兵，把不可能踩在腳下，把忠誠與擔當，刻進生命的年輪。

（經歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）