5月10日晚上，走出北京大紅門國際會展中心，靛藍還覺得整件事情順利得不可思議。在她和幾個同事身后，是剛剛落幕的第一屆“北京獨立游戲Only”，一個從籌備到開展不到兩個月，卻拉來了40多個游戲、吸引了600多位觀眾、場地幾乎爆滿的小型展會。她和10個人的愛好者團隊一起策劃了這次Only展。

這個展會有很多特殊之處。它完全不“官方”——在社交媒體的宣傳頁面上，你找不到任何說得出名字的大型機構、游戲媒體。它比較缺乏噱頭——到場的最知名、最受歡迎的獨立IP可能就是《鬼谷八荒》《魔法工藝》《中國式相親》和《三相奇談》等等，發行商和媒體則有indienova、機核和波浪游戲等幾家。

但“能辦成”本身就是它最不可思議的地方，“辦得還不錯”更是一個驚喜。幾乎每個人在提到北京獨立游戲Only的時候，都表達了對它的訝異和贊許，并且認為它是獨立游戲界，以及北京游戲圈子一個好的開端。

觸樂聯系上了靛藍，和她聊了聊這次辦展的經歷與前因后果。這是她所講述的故事。

這是北京首次舉辦獨立游戲主題Only展會

意外之始

用靛藍的話說，整件事的契機都非常令人意外。

她的社交圈子里有幾個“北京社畜交流群”，平時主要供所在地比較近的上班族交流一些日常事務，比如哪里新開了飯館、哪里又堵車了之類。非常偶爾，里面也會也有一些求職機會和人脈上的需求。

有一天，靛藍認識已久的網友知世試圖在這個群里“拉活”：“我們老板想投漫展，虧了不用你賠，賺了分你點，有沒有感興趣的私聊我？”

知世所在的北京藝騰博雅文化有限公司所成立的“漫游軌道”項目之前主要承辦民樂演出。2019年開始，公司老板想成為一個文化產業投資人，給一些文化相關的事業或者活動投錢。而知世剛好是個“二次元”，便想著能在漫展、游戲展方面做出嘗試。于是，她到處拉人合作，一方面是出資，另一方面是提出場地和安保方面的建議，試圖保證“每個月能辦起來一個展”。在北京獨立游戲Only之前，她的公司已經投了一些小項目、小展會。

靛藍對知世公司的具體運營不太了解，最初也只是抱著看看情況的心態聯絡了她，沒想到越聊越覺得，“這事兒怎么還挺靠譜的”？

雖然資方的心態很好，覺得能為獨立游戲群體提供平臺是件好事，不是特別在乎盈虧，但預算并非無限。能不能把展辦成，很大程度上還是取決于他們具體要怎么設計。

在主題上，靛藍一開始只想辦個單一IP的展，比如“邊獄巴士”Only，這樣比較好操作。但和其他人討論了一下之后，覺得一個比較小的IP不一定能撐起一個Only。思前想后，她覺得從可操作性上來說，自己只對獨立游戲了解比較多，也認識比較多相關人士。所以，盡管這個主題一開始看起來有點大，她還是決定辦一個獨立游戲Only。

確認主題之后，就要著手拉人組成策展團隊。靛藍首先拉來了《中國式相親》的策劃山姆，他自稱會務組的“高級工具人”。其余成員大都是在小紅書上發了宣傳之后招攬來的。“3個美術都是小紅書上來的，其他的也都是從上面‘捕捉’到的。”靛藍說，“除了我是全職以外，其他人都是學生或者有自己的本職工作，大家都是抽時間來幫忙。”

至于具體要怎么布展，靛藍很難找到參考。國內幾乎沒有辦過這種完全聚焦于獨立游戲的展會。之前他們唯一聽說過的是廣州的獨立游戲Only，但它的性質更加接近同人展，策展人也是資深同人女，靠自己在圈內的資歷和人脈“搖人”，招來了不少攤主。

靛藍一開始打算參考廣州獨游Only，讓試玩區和同人區各占一半。但后來她們發現，3月決定辦展、5月就開展的話，實際留給同人攤主制作制品的時間只有1個多月，時間過于緊急。最后，大部分展區都安排給了試玩。她和團隊成員商議了一下基本的展區布置，就開始著手招募和審核參展游戲了。

既然有了試玩區，就得有試玩游戲和活動嘉賓。雖然靛藍在各個平臺都發了招募信息，但在這個階段，人脈還是占了很大一部分因素。靛藍和她的朋友們開始發動自己認識的各種游戲媒體、發行商和獨立游戲制作人，“求著”他們來參加。

比如靛藍最熟悉的indienova。她在indienova兼職過很長時間，和里面的工作人員非常熟悉；大家還經常組織桌游活動，又各自認識一批人，就這樣層層拉攏。靛藍形容自己求人的時候完全是靠軟磨硬泡：“我跟indienova說，我辦的展你們能不來嗎？他們一開始不想來，我說求你了；他們說真的沒空，我說真的求你了……總之，最后他們把4個游戲帶到了現場。”

而“愛發電”的Jason聽說要辦獨立游戲Only，也發動自己的朋友們幫忙找了很多游戲。《三相奇談》制作人布魯是靛藍的老朋友，也是最早答應一定會參展的人。“布魯老師就是那種你跟他說什么，他都會說‘好’的人。”靛藍覺得十分感激，“那時候我們甚至連時間地點都沒定，只是跟他說會有個展，他就承諾有時間的話一定會來。”

其他一些作品，比如機核帶來的游戲，都是通過正常渠道投遞入選的。幫忙宣傳的自媒體摸魚事務所和謎之聲則奇跡般地回復了社交網站私信。而一些更加知名的主播、著名學者，小展會通常不一定能聯系上的活動環節大咖、祝福視頻接力，甚至臨時安排救場的分享嘉賓等等，都是前機核獨立游戲業務負責人CT幫忙請來的。

這次Only展的許多外援祝福都是靠熟人互相介紹的

還有一些意外之喜。這次獨立游戲Only現場有一個比較少見的裝置游戲區，很多玩家實地體驗到了線上無法體驗到的實體游戲玩法。這個區域的緣起是一個上海科技大學的學生在小紅書刷到了展會招募游戲的帖子，便轉發給了自己的導師，一位創意與藝術學院的教授。這位教授剛好在指導“身體與裝置類游戲”課題，于是申請把他們的學生作品帶到了現場。

總而言之，最后出現在展館現場的游戲多達50個。幾乎所有到場的游客和玩家，都對一個Only展能玩到這么多新老獨立游戲感到非常驚喜。而對于靛藍來說，她一開始并沒有期待任何東西——沒有設想過會拉來多少團隊和游戲，甚至沒有設想過展會具體會辦成什么樣，只是“非常混沌”地在頭一次辦展的迷茫中摸索。

比起上海、廣州等南方城市，在北京舉辦這類小展確實比較罕見，靛藍到現在還是有點搞不清楚事情究竟是怎么辦成的，但她在過程中感覺到了獨立游戲圈中非常獨特的一點：許多向她伸出援手的開發者、發行商和媒體們，不管是不是熟人和朋友，多少都暗藏著一個心態——我們曾經想辦這樣一個展會，但出于各種原因沒能實現；“正是因為我們當初沒有辦起來，所以特別支持這個展，毫無保留地來幫忙”。

“有人跟我說，2020年左右就有人想辦獨立游戲展會。結果商量半天，最后還是兩個人互相說‘你來辦，我蹭你的’。”靛藍回憶起她聽說過的很多趣事，“最接近的一次是CT老師，他在2021年也想辦一個獨立游戲展會，結果招商都招完了，碰上了疫情。也正是因為這件事，他一看到我們打算辦展，就通過游戲媒體的中間人聯系上了我。”

機核網也在展會分享環節上臺

從這個角度來看，這屆北京獨立游戲Only不僅是碰上了好資方的“幸運天降”，也不只是一次獨立游戲圈子人脈集結的產物。它的突然出現就像一個突破口，讓許多人的好奇、遺憾與展示的愿望，有機會小小地爆發和閃耀了出來。

“被看見”的需要

從規模上看，北京獨立游戲Only終究是個小展。但哪怕是小展，開發者參加一趟也勞師動眾。不僅需要出試玩版本，還有相當多的人需要從其他城市遠道而來。那么，對于來參展的開發者來說，是什么讓它值得跑一趟？會不會有開發者覺得一個小展的第一屆“沒那么值得參加”？

這種疑慮肯定有，不然一開始試圖征集開發者的時候，靛藍也不需要去發動那么多熟識的人。但很快，“拉不到游戲”的煩惱就被“游戲太多”代替了。就連一開始對展會抱有懷疑的開發者，也在參展之后在播客和社交媒體上態度180度大轉彎，連稱“這其實是一屆非常值得的展會”。

主要原因之一是Only的參展成本十分低廉。比起攤位費動輒幾千元的正式商業展會，資方和會務組可以說是在“做慈善”。這能吸引到許多宣發成本有限的小團隊。

“我們在辦展過程中感覺得到，很多種小團隊是非常缺曝光的。所以他們一聽說有線下展會，又便宜，就很容易來。”靛藍說，“而且展會就1天，抽1天時間過來，對他們來說也不會特別難。”

而且，這種小展大大緩解了小團隊和知名作品競爭的壓力。很多到場的開發者從來沒有去過其他的商業展會，不僅因為成本高，也因為大展會的聚光燈肯定集中在知名作品上。靛藍回憶自己過去參展的經歷，主要場館的人流永遠是最密集的。在一些大展中，展廳里玩家從早排隊到晚的展臺往往是受人矚目的大作，中小型發行商、開發商所在的場館明顯冷清很多。

但能買票來獨立游戲Only的玩家，往往就是沖著中小型團隊來的。更何況，當整個場館都是獨立游戲的時候，人們就無需擔心“我能不能被看到”。事實也的確如此，展會當天，每個試玩桌前都擠滿了人。

這對開發者們帶來了極大的鼓勵。《猴生》的制作人阿熊是個人開發者，這也是他第一次參加獨立游戲展會。他非常感激能靜下心在現場打完游戲Demo的所有玩家。“我意識到，我的游戲似乎并不是難堪的、毫無價值的；這次體驗在后續開發中也會成為一個自我評估的錨點。”他告訴觸樂，“總而言之，謝謝北京獨立游戲Only，讓一個Solo開發者的自信從崩潰的邊緣又回到安全地帶。”

最重要的是，很多小開發者終于有機會直接接觸到發行商。平時發郵件不一定有回音，現在可以直接把發行請到攤位上來，這對他們來說是特別寶貴的機會——很可能直接意味著拿到開發資金。

《計劃II：寂靜谷》的制作人Cyrivan就因此受益。出于一些不可抗因素，她實在沒能把游戲的程序調試好，只帶著周邊和場刊“以空手套白狼的姿態來到了展會”。之所以這樣做，是因為她從前作《芝加哥計劃》的宣傳不足中吸取了深刻教訓，哪怕進度沒趕上，也要“硬著頭皮來宣傳”。意外的是，光是場刊就賣出了很多份，還有發行商來和她聯絡，讓她開始了解行業的發行流程。根據現場玩家的興趣，她對游戲核心受眾的畫像也更加了解。

Only展給了很多小團隊急需的曝光機會

Only展的門票很快售罄，比靛藍她們想象中快很多。于是，開展前一天，團隊緊急追加了展廳對面一個空閑的飯廳當作休息區。里面擺了4張大圓桌，供游客在里面吃飯、休息。展會當天，盡管人山人海，但大家都非常禮貌，沒有人隨地亂坐、堵路，也沒有出現任何沖突。靛藍開玩笑說，“光是這一點仿佛就耗盡了團隊的全部幸運”，甚至“一走出場館，從租車就開始倒霉了”。

到了快收攤的時候，試玩的人還坐在原地不肯走。展會原本預計6點結束，5點半左右，靛藍廣播了一次，請游客準備離場。“沒有人動！”她大為吃驚。到了6點，她又廣播了一次，沒想到坐在試玩桌前的人還是不動。直到工作人員強調場地里6點半會斷電，玩家才戀戀不舍地離去。而通常來說，很多展會一到下午，人就慢慢變少了。

當然，人多、排隊時間長和展廳條件有一定關系。北京大紅門的展館本身更像個宴會廳，不像其他大型商展一樣可以讓廠商搭建特別大的展區，電網條件也不足以支撐太多設備，甚至連電視都沒法放。所以很多展位上只有2臺電腦可供試玩——這一點和大型展會的獨立游戲區有點像。

在此基礎上，展會給了參展開發者非常大的自由度。只要符合展館要求，以及強制采用“叫號小程序”的形式讓游客排隊，他們干什么都行。尤其是裝置區，靛藍提出了“把走道中線留出來，其他的想怎么擺就怎么擺”。VR游戲區則交給VR游戲開發者腦潘幫忙宣傳，并且安排了VR博主Clark負責對接。而在試玩區，有的團隊第一次參展，十分興奮，申請團隊的7個人全員出席。靛藍有點哭笑不得，最后還是說“坐得下就行吧”……

上海科技大學的許教授也上臺進行了分享，他帶領學生制作的裝置游戲前來參展

在分工上，知世作為資方代表負責和策展團隊溝通協調，包括申請經費、取得資質、聯系場館、保證安保等等。參展作品審核主要由靛藍和山姆完成。靛藍是主力，她重點看游戲Demo是否有足夠的完成度，以及會不會過于“慢熱”、無法展現出足夠的玩法（這種情況下可能需要開發者在現場提供中期存檔，以展現精華部分）。如果內容足夠好的話，她可以一票通過，有不太確定的地方，就和會務組再次商議。從結果來看，基本上每一個出現在展上的游戲都是全票通過的。

現場的確有很多游戲吸引了眾多目光。《銀河系除蟲公司》是兩位廣東人（鼠鼠工作室）做的打蟑螂彈幕射擊游戲，他們甚至做了蟑螂形狀的鑰匙扣，有玩家領到之后準備“拿去嚇唬親友”。而現場最受歡迎的游戲之一是以可愛小動物為賣點的派對游戲《咕嚕咕嚕》，開發團隊發放的小狗夾子無料最為緊俏，帶來的400份都被領完了。

可能正是因為這種圈子小、但聯系緊密的特征，北京獨立游戲Only從宣發、舉辦，到之后的口碑反饋，都有種“口口相傳”的特質。從頭到尾，靛藍都在小紅書、微博、B站之類的社交媒體上發帖、發私信“賺吆喝”，而制作者、開發和發行的交流成了展會上絕對的核心。“結果就是場地空間緊缺，但內容爆滿了。”事后回想起來，她還覺得有點不可思議，“成熟的主辦是不會這么干的，這事干得特別狂野。”

“不標準”的展會與“不標準”的需求

不僅是參展的開發者覺得這場Only辦得“遠超期待”，資方看到大家玩得開心、確實需要這個平臺，也覺得很滿意。5月10日當天，展會還沒有結束，就有人不斷地在通知群里問：“下屆有計劃嗎？下屆還辦嗎？”

但展會能不能辦下去，涉及到很多現實問題。靛藍算了一下，整場Only的成本能覆蓋場地和物料費用，但沒有包括策展的人力費用。大家都是在為愛發電，資方、愛好者以及行業人士的熱情湊在一起，怎么都只能用天時地利人和來解釋。

“這畢竟是獨立游戲圈子第一次辦這種規模的展會，大家都是有點‘攢著勁’的。”靛藍說，“但這個模式不太能持續。”

與此同時，人們“真的需要這個展”，希望它能持續。不僅是小團隊有宣傳和曝光、聯系業內資源的需要，而且從文化上，從業者和玩家們也需要這種小型、去中心化、但特別符合特定口味的展會。滿足這種需求，也正是“Only”的意義。用靛藍的話說，“是各種IP以年輕人更喜歡的方式擴散，用更小的單位融入到年輕人的文化中”。

這種展可以做得很有個性，很“不標準”。靛藍說，她對某一屆“星露谷物語Only”印象很深，當時主辦方真的號召玩家一起去線下農場玩，去抓雞抓豬。這種體驗不僅在電子游戲里完全不會有，連一般的“農家樂”也不會有。它需要人組織，但又不可能把規模做得太大、太流水線。本質上，它滿足的是一部分人相對小眾的、“不僅在線上種田，還要線下和同好一起種田”的需求。

換句話說，小型Only展能打破商業大展的范式，打破同質化的參與體驗，為游客和玩家們提供一種獨特的“爽點”——這又恰好和獨立游戲的特征特別契合。觸樂詢問了好幾位參展的開發者，收到最多的反饋就是：“做游戲真是太好了！線下展會真是太好了！”

鼠鼠的游戲在這次Only展上首發，他們團隊由衷地感到開心

“如果今后類似的Only展會能越來越多、更有利于激發創作者想法，能為玩家帶來獨特體驗的話，我會覺得這也是獨立游戲發展向好的一個表現。”靛藍總結。

所以，會不會有下一屆？答案是——會。策劃團隊正在通過回訪收集大家的需求，希望能夠把下一屆辦得更專業一些，展館布置得更合理一些，準備階段也不要像現在這樣匆忙。“第一屆確實妥協了很多。比如，假如選了一個環境更好但更偏遠的展館，說不定就沒人肯去了。小展都是這樣，優先考慮能辦起來，很多事要求面面俱到的話，就不可能會有第二屆了。”

不過，Only展最大的生命力的可能仍然在于那份純粹、喜歡，以及明白出展的各位需要什么——參展開發者、《迷宮球》制作人“南極的豆豆”這樣形容本屆展會。如果能將這樣的精神延續下去，也許Only展也能延續下去。