作者 | 木椰子

來源 | 百師通（ID: safe01）

在香港娛樂圈的黃金時代，有這樣一張臉：眉眼如工筆勾勒，唇角含笑自帶三分痞氣，少年氣與破碎感交織出令人窒息的驚艷。

他是張衛健，一個被命運反復摔打卻始終不肯低頭的“美強慘”代言人。

如今60歲的他，站在鏡頭前依然能讓人恍惚：這雙眼睛，真的看遍半生風霜了嗎？

1984年，20歲的張衛健頂著爆炸頭奪得新秀歌唱大賽冠軍，站在他身邊的亞軍是日后“四大天王”之一的黎明。

TVB高層曾斷言：“你憑這張臉，紅不過三年。”可誰也沒想到，這張臉一紅就是三十年，只是紅的方式，遠比劇本更跌宕。

初入行的張衛健，是TVB龍套大軍中最耀眼的那個。

《老友鬼鬼》里靈動的眼神，《日月神劍》中皎如玉樹的仙姿，讓他在90年代初成為“古裝美男”的代名詞。但真正讓他封神的，是1996年TVB版《西游記》。

他飾演的孫悟空，嬉笑怒罵間藏著人性的脆弱，把經典IP演出了顛覆性的魅力。

該劇創下40%收視奇跡，為TVB狂攬2億廣告費，而他的片酬卻只有區區7萬港幣。

當張衛健提出合理加薪時，制片人的辱罵如一盆冷水：“你臉上沒毛，就不值錢！”這句話不僅刺穿了他的自尊，更成為改變命運的導火索。

TVB高層一怒之下將其雪藏，剛到手的事業巔峰，轉眼成了冰封王座。

被香港娛樂圈拋棄的張衛健，做了兩個驚世駭俗的決定：剃光頭發，北上闖蕩。

這個在旁人看來近乎自毀的舉動，實則藏著破釜沉舟的智慧——他要讓所有人看見：張衛健的價值，從不依賴一根頭發。

在臺灣，他以光頭形象主演《少年英雄方世玉》，收視率碾壓《還珠格格》，創下亞視收視紀錄；轉戰內地后，《小寶與康熙》《機靈小不懂》接連引爆熒屏，他用實力證明：美貌終會褪色，但才華永遠發光。

那些年，他成了無數90后的“童年男神”，更創下一年拍12部劇的“勞模”神話。

但光鮮背后，是常人難以想象的代價。

為了還房貸，他曾在片場連續工作34小時；為爭取角色，他甘愿零片酬試鏡三次。最窘迫時，銀行卡里只剩2000塊，卻要養活一整個團隊。

這個在鏡頭前永遠嬉皮笑臉的男人，把所有的苦都嚼碎了咽進肚子里。

比起事業的大起大落，張衛健的情感史更像一部虐心劇。1997年，他與演員張茜因戲生情，這段相差9歲的姐弟戀卻遭遇命運接二連三的棒喝。

2007年，張茜首次懷孕，卻在臨產前遭遇胎停。當張衛健在手術室外聽到妻子撕心裂肺的哭喊時，這個在鏡頭前摔打千百遍的硬漢，第一次嘗到了絕望的滋味。

更殘酷的是，2014年，張茜再次懷孕，卻在8個月時因細菌感染失去孩子。兩次喪子之痛，讓這對夫妻在鬼門關前走了兩遭。

“我們像是被詛咒了。”張衛健曾在采訪中哽咽。

但正是這樣的至暗時刻，讓外界看到了他鮮為人知的深情：他推掉所有工作陪妻子療傷，在社交平臺寫下“余生只要你好”；他甚至在50歲生日時許愿：“如果上天愿意給我們一個孩子，哪怕讓我折壽20年都愿意。”

如今，兩人已攜手走過26年，雖無子女承歡膝下，卻把每一天都過成了情人節。張衛健說：“她是我這輩子最好的作品。”

歷經雪藏、破產、喪子之痛，張衛健的人生字典里卻找不到“賣慘”二字。

他在綜藝里自嘲是“過氣藝人”，轉身卻用《大帥哥》里的精湛演技讓觀眾驚呼“爺青回”；他調侃自己“臉在江山在”，可誰都知道，真正讓他屹立不倒的，是那顆永遠滾燙的心。

現在的他，會為了支持新人自降片酬，會在街頭偶遇粉絲時蹲下簽名，更在疫情期間默默捐款500萬。

這個曾被命運按在地上摩擦的男人，最終活成了照亮他人的光。

“我這一生，像坐過山車。”張衛健笑著說，“但仔細想想，如果人生是直線，那該多無聊啊。”

60歲的他，眼角有了細紋，眉梢卻還帶著少年氣。或許這就是歲月最溫柔的饋贈：那些殺不死你的，終將讓你變得更強大。

張衛健的故事，從來不是一碗雞湯。它更像一杯烈酒，初嘗嗆喉，細品回甘。

在這個流量至上的時代，他用自己的半生證明：真正的男神，不是永遠不老，而是摔得再慘，也能笑著站起來，拍拍身上的土說——“好戲，還在后頭呢。”

作者簡介：木椰子。來源：百師通（ID：safe01），為父母解析兒童心理，為孩子提供有效學習方法，這里有豐富的學科資料知識，更有大語文經典導讀、名家作文指導、專家每天早安晚安的陪伴等，讓孩子們知識更全面，學習更高效。

點贊、分享點這里