又是一年高考季，家長(zhǎng)們又開(kāi)始焦慮了：孩子該報(bào)什么專(zhuān)業(yè)？其中，“學(xué)醫(yī)”總被推上風(fēng)口浪尖。醫(yī)生體面、穩(wěn)定、受人尊敬，收入似乎也不低——這幾乎是許多人腦海里的經(jīng)典印象。然而，現(xiàn)實(shí)果真如此么？今天，我就要毫不留情地撕開(kāi)這層溫情脈脈的面紗。

首先，請(qǐng)把“學(xué)醫(yī)=高收入”這種念頭徹底拋到九霄云外。

規(guī)培生，這名字聽(tīng)著高大上吧？實(shí)則是醫(yī)院里最底層的勞力。一個(gè)月能拿到多少錢(qián)？2500元至5000元，在不少城市，這收入甚至比不上送外賣(mài)、跑快遞的年輕人。他們干的什么活兒？寫(xiě)不完的病歷、跑不完的腿、值不完的夜班、挨不完的訓(xùn)斥。旁人眼中神圣的白大褂之下，掩蓋著的是廉價(jià)勞動(dòng)力被壓榨的疲憊身影。

熬過(guò)規(guī)培，終于正式上崗了，收入就能飆升？抱歉，那不過(guò)是另一個(gè)幻夢(mèng)。普通主治醫(yī)師的收入，在大多數(shù)普通醫(yī)院，與一線城市的資深程序員、金融從業(yè)者相比，差距是赤裸裸的。更令人難以接受的是，這份收入與他們付出的高強(qiáng)度、高風(fēng)險(xiǎn)勞動(dòng)，嚴(yán)重失衡。

其次，所謂“穩(wěn)定體面”，代價(jià)幾何？

醫(yī)生職業(yè)的“穩(wěn)定”，是用漫長(zhǎng)而嚴(yán)苛的成長(zhǎng)周期換來(lái)的。五年本科、三年碩士、三年博士（若追求更高平臺(tái)幾乎不可避免），再加上三年規(guī)培——當(dāng)你的高中同學(xué)已在職場(chǎng)摸爬滾打多年，甚至小有成就、結(jié)婚生子時(shí)，你很可能還在醫(yī)學(xué)院的苦海中掙扎，或是在醫(yī)院里值著第N個(gè)通宵夜班。三十好幾了，經(jīng)濟(jì)尚未獨(dú)立，生活經(jīng)驗(yàn)匱乏，感情生活空白？這在醫(yī)學(xué)生群體里絕非個(gè)例。

那“體面”呢？它脆弱得不堪一擊。一個(gè)夜班連軸轉(zhuǎn)，接診幾十上百個(gè)病人，早已累得眼神渙散，若此時(shí)不幸遇上一位情緒暴躁的家屬，一句“態(tài)度不好”的投訴就能讓你瞬間從“白衣天使”跌落塵埃。更別提那些令人心寒的傷醫(yī)事件，體面？在無(wú)端的暴力面前，它薄如蟬翼。

第三，崇高感？它常被現(xiàn)實(shí)碾得粉碎。

醫(yī)生心中那份救死扶傷的初心和職業(yè)自豪感，確實(shí)彌足珍貴。然而，在高壓、低容錯(cuò)率的工作環(huán)境下，在永無(wú)止境的職稱(chēng)晉升壓力下（想想那些硬性要求的科研論文和課題），在部分患者及家屬因誤解、期望過(guò)高而產(chǎn)生的無(wú)理指責(zé)甚至暴力相向下，那份崇高感會(huì)被迅速消耗殆盡。許多年輕醫(yī)生在疲憊與委屈中，不禁自問(wèn)：我當(dāng)初的熱血，究竟換來(lái)了什么？

《柳葉刀》曾發(fā)表研究：中國(guó)2005年至2015年間，超過(guò)84%的醫(yī)學(xué)畢業(yè)生最終未從事醫(yī)療工作。另一項(xiàng)調(diào)研則揭示，超過(guò)半數(shù)的醫(yī)生子女明確表示“堅(jiān)決不學(xué)醫(yī)”。這些冰冷數(shù)字背后，是無(wú)數(shù)從業(yè)者用腳投票的無(wú)聲吶喊。

那么，究竟什么樣的孩子才“配”學(xué)醫(yī)？

• 家里得有“礦”。這“礦”不單指經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)雄厚（能支撐你漫長(zhǎng)的無(wú)收入或低收入學(xué)習(xí)期，甚至能為你未來(lái)在大城市購(gòu)房提供助力），更指精神上的“礦”——父母有足夠的遠(yuǎn)見(jiàn)、耐心和包容度，理解并支持你這條異常艱辛且回報(bào)滯后的道路。
• 對(duì)醫(yī)學(xué)本身有近乎偏執(zhí)的熱愛(ài)。這份愛(ài)必須純粹到能讓你在面對(duì)解剖臺(tái)上的福爾馬林氣味時(shí)依然心潮澎湃，在背誦海量醫(yī)學(xué)名詞時(shí)不感枯燥，在值完一個(gè)精疲力竭的夜班后，看到病人好轉(zhuǎn)仍能由衷欣喜。這愛(ài)是唯一的燃料，支撐你走過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。
• 具備超乎常人的耐挫力和體力。學(xué)醫(yī)是持久戰(zhàn)，行醫(yī)更是消耗戰(zhàn)。你需要鋼筋鐵骨般的身體，去扛住連軸轉(zhuǎn)的夜班、長(zhǎng)時(shí)間手術(shù)的站立；更需要一顆百折不撓的心臟，去消化委屈、面對(duì)生死、承受壓力，在無(wú)數(shù)次打擊后仍能爬起來(lái)繼續(xù)前行。

學(xué)醫(yī)這條路，從來(lái)不是一片坦途。它更像是一條布滿荊棘的狹窄小徑，唯有那些真正被醫(yī)學(xué)本身召喚、被內(nèi)在力量驅(qū)動(dòng)、同時(shí)擁有堅(jiān)實(shí)后盾的靈魂，才可能在這條路上走得遠(yuǎn)、走得穩(wěn)，并最終在磨礪中收獲那份獨(dú)特的、沉重卻也珍貴的職業(yè)價(jià)值。

至于普通家庭的孩子，若沒(méi)有那份刻骨銘心的熱愛(ài)，我勸你趁早繞道而行。把那份聰明才智和拼搏精神，投入到那些回報(bào)周期更合理、付出與收獲更匹配的領(lǐng)域，同樣能闖出一片天地，活出精彩人生，不必非要在醫(yī)學(xué)這條獨(dú)木橋上耗盡青春與心力。

勸人學(xué)醫(yī)，有時(shí)真需三思。非是勸退，乃是勸不退者，請(qǐng)務(wù)必看清前路真相，再鄭重踏上征途。