真新鎮小茂 | 文

角色名：打野姬

職業：一無所有者

初始財富值：0金幣

初始裝備：褲衩

出生地：城市郊區

主線任務：活下去

大概這樣（？）

現在，生存類游戲在Steam上變得越來越火，經常誕生百萬級別銷量的爆款。在這類游戲中，玩家開始時通常只有極少的裝備，需要收集各種資源，盡可能在惡劣的環境中活下去。

我覺得，這類游戲的魅力在于將人們現實中不可控的生存壓力，轉化為了可控的游戲挑戰。現實太糟糕了，所以我們投入一個看似更糟糕，實則充滿希望的虛擬現實，通過克服種種困難，體驗到超越現實的掌控力和成就感。

如果說電子游戲是通過晶體管造夢，那么，最近由B站UP主“抽象老謝”帶火的“０元城市生存”挑戰，就真的是有人身體力行替你實現幻想了。

顧名思義，這類挑戰的游戲規則是：初始資金0元甚至負債，初始裝備只有大褲衩，讓你不至于因為流氓罪被繩之以法。當然最重要的一條規則是游戲不能有外援：每天使用的貨幣、補給、道具，只能通過開寶箱（撿垃圾）和做任務（工作）獲取。

5個視頻漲粉20萬+

對于無數有全職工作依然為生計發愁的社畜來說，0元城市生存挑戰的地獄程度，不亞于每天在耳邊循環播放時代少年團版本的《lemon》。它是新時代的互聯網狠活，如果被虎哥和殺馬特團長看到，或許會以此為靈感重啟東百往事系列。如果擔心飲食安全問題，我建議他們帶上島市老八。

現在，陸續有人開始模仿抽象老謝，有帥哥路線的薄肌版，有抽象路線的肥宅版，以及更多類型。可能過不了多久，這些穿褲衩帶頭套的怪人就能組成一只男團，合作拍不要笑和隨機蹭飯挑戰。他們可以互相分享工地撿到的內褲和棍子，吃25年前生產的午餐肉罐頭，你別說，還真有種連寧浩和昆汀都拍不出的黑色幽默。

不過抽象老謝的故事有點獨特，他的爆火其實不是因為獵奇，而是某種積極向上的情緒力量，我將其稱之為“人文派”，這點放到后面再聊。

在他之前，挑戰城市生存的神人已經遍地開花了，我愿稱之為“打野流”。他們更原始，且狂野，就像是丁真穿越到《瘋狂麥克斯》的世界觀，項鏈是咬在他屁股上的狗牙齒，香水是被雷劈過的松木，連代表信仰的銳克5也換成了手搓卷煙，因為唯一的挑戰只有活下去。

和專業的荒野求生相比，城市生存的最大好處就是物資充沛，就像是玩《饑荒》打了加資源的MOD。破衣服和紙殼子可以當席夢思，彩帶和彩燈可以提高住所繁榮度，橘子皮是天然的空氣清新劑，開寶箱偶爾還能爆出瓶純牛奶。

如果說貝爺的視頻，是教你面對最極端的環境時活下去，那這些城市生存視頻，則像是流浪漢們的生存指南。講道理，我覺得實用性比貝爺的高，甚至可以當成普通人走火入魔時候的省錢攻略。

@殺心成焚醬 就是這樣一位UP主。他最初的視頻，都是些測試中世紀盔甲防御力，和如何飼養猛獸之類的東西，非常的堅硬，非常的兇猛，評論區每個人都在猜測他到底是做什么的。

直到有一天，殺醬突然帶大伙參觀了自己的豪宅，突出一個以天為被，以地為席，于蟲伴睡，于蚊伴舞，任由褲衩在風中凌亂。當他帶上小丑面具的那一刻，大伙都悟了，有人發現面具是一張笑臉，有人看到面具背后有淚水在流淌。至于殺醬看到什么，我不清楚，我只知道反正這一天開始，他的視頻流量蹭蹭往上漲。

順帶一提，殺醬不完全是個城市流浪類博主，他現在還在更新各種防身武器和罐頭的評測視頻，許多產品還很貴。只不過，本文主要聚焦于他城市生存的內容。

自那以后，殺醬就愛上了流浪的生活，每天漫步在城市的荒郊野外、爛尾樓和廢棄商城，悄無聲息地活著，像一個游蕩在人類現代社會之外的幽靈。

但殺醬能火，靠的不是頹廢和賣慘。在漫長的流浪生活中，他憑借驚人的智慧，總結出了無數實用性極高的生存指南，要是把它們整理出版成書，我看好能登頂紐約時報暢銷書榜。

咱來隨便列舉幾個知識點：

用來裝可樂、啤酒的鋁合金易拉罐，其實比紅牛、王老吉的鐵罐更值錢。不過鐵罐的優點是耐高溫，不易變形，可以用來燒水； 走野外雜草堆時一定要用小棍探路，小心掉進暗溝，小時候吃過虧的人應該都有同感； 爛尾樓常年被水浸泡，地板不一定結實； 在野外聽到呼呼聲不要怕，是風吹動雜物的聲音。未知是最恐懼的，不要讓自己感覺到未知就行了； 外面包一層類似棉布、塑料的東西，里面放兩塊磚頭，可以制作枕頭； 千萬不要睡公園長椅，除了蚊蟲叮咬、保安驅趕、風吹雨淋，還有可能遇到打野的杰哥。

哦對了，還有一件事，看到半瓶的冰紅茶和啤酒，別揀也別喝。你要不信邪，自己試一下就知道了。

殺醬走的是純打野路線，不打工也不創業，經濟和食物來源，很大程度都靠“百寶箱”，也就是翻垃圾桶。寶箱里什么裝備都能爆出來，衣服、罐頭、廢家具、行李箱、吃剩的食物。他甚至撿到過電腦和PSP游戲機，可以拿來賣錢；不能吃也不能賣的東西也有價值，玩具帶在身邊，設定成有超能力的伙伴，能有效緩解流浪久了，精神SAN值過高的副作用。

時間久了，還摸索出一套開寶箱的規則。小區里的垃圾桶是黃金寶箱，物資質量較高；路邊的銀白色垃圾桶是白銀寶箱，食物比較多；越高檔的小區物資越豐富，進入副本的難度也相對較高。還有個小竅門，共享單車的車筐里偶爾也有小禮物，排成排的肯定沒貨，因為是工作人員排列好的，得找那種隨機散落的才行。

一個人嫌棄不吃的食物，卻有可能成為別人的珍饈；建筑工地用剩的磚頭被丟掉的時候，不會想到還有發光發熱的一天。你看吧，像殺醬這樣的城市生存流浪者，走的是一條有哲學意味的人生賽道，是求生，是禪學。

這話只有一半是在開玩笑，他們的視頻里，仿佛能看到梭羅在《瓦爾登湖》里提倡的“與自然連接”，又不同于這本書對工業社會物質主義的隱性批判，反而處處提醒你工業生產的積極影響，即使我們日常隨意拋棄、微不足道的“垃圾殘羹”，也能為一個人提供生存的必要資源。

“很好，外面正在為我準備吃飯而放鞭炮慶祝，感謝他的鞭炮。”完成支線目標【制作鹽焗土豆配雞蛋】的時候，耳畔突然傳來了爆竹的響聲。

有時候，殺醬會闖入一些隱藏副本。他曾在深夜進入一棟廢棄商場，像是誤入了某個怪核藝術的場景。各種破敗、不和諧的元素肆無忌憚散落在地上，黑暗的場景中突然出現鮮紅的婚慶牌匾；商場的一角有只鱷魚模型孤零零地趴在地上；蠟筆畫、玩具、卡通角色，被扭曲置于詭異的兒童樂園，有種既熟悉又詭異的超現實氛圍，像一場醒著的噩夢。

黃金啊，是黃金樹，故事就散落在它的落葉之上。老舊的廢墟也有曾屬于它的輝煌，你確實能用想象力拼出它們的過去。然而，沒有任何東西是永恒的，當人類離開或者消逝，時間這個人類自己定義的概念，也將一同陪葬。

殺醬的視頻里，有種堂吉訶德式的浪漫主義，踐行著已然消亡的騎士道。他消極避世，卻藏著一些凝重的議題，像是比所有勝利者都更徹底地揭示了人類處境的本質——竭盡全力地活著，在無意義中創造意義。

現實中確實有一些人，過著殺醬這樣的生活。去年有段時間，我也曾對廢墟探索產生過興趣。在浦東郊區一個廢棄多年的大學校園里，從一個草長得比人還高的小路進去，仿佛走進《鈴芽之旅》的世界。陽光穿過玻璃，灑在空蕩蕩的教學樓里，我卻意外地在這個與世隔絕之地，偶遇到一個幾十歲的大叔，也許年齡只有二、三十歲，我分辨不出來。他和我對視了一眼，眼神沒有波瀾，也許早就已經習慣，生命的偶遇和別離。

所以，城市0元生存視頻的生命力短期內不會消失，會被繼續解構。活著是最偉大的東西，也是最渺小的東西，是最簡單的東西，也是最困難的東西。人人都想知道怎么活下去，但很少有人得到滿意的答案。

于是抽象老謝的出現，又提供了另一種活下去的視角和答案，準確講，是一股充滿希望的“活人感”。雖然最開始，大伙是被這貨用抽象騙進來的。

用游戲比喻，殺醬的生存副本就像是玩《饑荒》，關鍵詞是開放世界和Roguelike，玩家需在隨機生成的荒野中收集資源、建造基地，目標是長期生存；老謝則是一款劇情驅動的冒險游戲，挑戰第一天起，就定下了“回歸正常生活”的主線目標。

這也是他有別于其他流浪漢視頻博主的地方，有股子失去一切后，不焦慮不內耗的強大精神力。大火將一切焚燒殆盡，房產、存款，連同對未來的希望。人們在火光中痛哭，卻有人哈哈大笑，因為身體居然在火災中毫發未損，沒有比這更幸運的事了。

老謝此人最牛逼之處，就是他的執行力。艾倫孤身一人潛入馬萊，花兩年時間融入當地社會，如果換成老謝，我懷疑他能混成士官長。在一座陌生城市立足，需要一定量的現金、穩定的收入來源和合法住所，不是件容易事，尤其對于資產只有褲衩的一無所有者。但可以猜猜，他花了多長時間通關主線劇情？

答案是5天。在《海賊王》的劇情里，草帽路飛從出海到成為四皇，其實只用了兩年；有人統計《名偵探柯南》至今超過500人遇害，但劇情大約只過去了8個月；老謝從身無分文到成功扎根，一共花費5天時間。所以這家伙不是一般的生存狂，他的辦事效率是二次元級別的。

就比如，他會找各種日結的臨時工。第一次做售后的人工客服，一次夜班賺到了200元；去農場除草，選擇不吃不喝純干活，一次性報酬同樣有200元。這些錢足夠他正常吃飯，以及在網吧過夜睡覺。

除了外界提供的渠道，老謝還有自己的門路。他通過在街頭自我推銷，在第一天傍晚成功獲得一次臨時保潔的工作，賺到100塊錢；他想到可以去醫院陪診，并幸運地遇到一位心地善良的阿姨，可能是看出小伙子的窘迫，直接給了他300塊錢，這筆錢足夠買一部二手智能機；老謝整過最狠的活，是跑去醫院捐精，結果嘛，當然是不合格，不然這系列可能會更早完結。

你看吧，其實城市的生存規則只有兩條：第一，你可以通過一切合法的途徑工作賺錢；第二，所有賺錢方式都遠在天邊近在眼前，只要膽子大，不光貞子放產假，你還可以從所有人的口袋里賺到現金。

知識和經驗是為指導，一次一次的嘗試是為敲門磚，這個故事才能繼續下去。生活需要勇氣啊，并不總是要轟轟烈烈的。它更像是一種持續的選擇——在無數個平凡時刻選擇面對、堅持，和開口。

第四天開始，有了智能手機，才能進一步發展“事業”，也就是找正式工作。老謝同樣采取“雙管齊下”策略：上午走打工人路線，面試各種低門檻的工作，包括群演、家政護工和主播助理；下午走創業路線，利用手中現金做點小生意。

流浪漢如何“創業”呢？最簡單的方式當然是擺地攤，在批發市場進貨，低買高賣賺取利潤。但啟動資金不到100塊，普通小商品依然成本過高怎么辦？也別慌，學會抓住客戶當下最迫切的需求。天氣炎熱，花8塊錢買一堆塑料碗，3塊5買一把水果刀，剩下的現金梭哈兩個大西瓜，成功共計47.5元。把西瓜切成塊分裝在碗里，定價5塊錢一碗，合計32份，去掉成本，還能凈賺112.5元。

到這里思路都清晰了，剩下的一切，就都交給勤勞和勇氣了。

其實老謝視頻最大的特點，就是給了很多人“安心感”。在這個焦慮情緒泛濫的年代，你確實能看見，即使一無所有之人，只要肯努力肯吃苦，社會就會給你留一個位置，讓人們相信努力就能獲得回報，上午扛起水泥下午就能買冰紅茶喝。

我們為什么會這樣焦慮呢？說到底還是看不清未來，不確定自己的行為是否有意義。迷霧里，又時不時會出現許多可怕的幻想，試圖勸退我們，讓我們放棄希望。

但現在，老謝的視頻用一種近乎荒誕的極端形式告訴我們：你看，就算跌落到谷底，剝去所有身份、財富和社會關系的包裝，一個人依然可以憑借最基礎的工具，身體、大腦、勇氣和社會常識，充滿創造性地活下去。

所以你看，無論是殺醬在廢墟中聆聽風聲，在垃圾堆里翻找寶藏的“瓦爾登湖式”禪意生存；還是老謝開局一條褲頭一張嘴，靠著莽勁從流浪漢逆襲成社會新人的“勵志故事”，他們都剖開了現代生活華麗包裝下最粗糲的基底——生存本身，以及如何在虛無中錨定自己存在的意義。

殺醬的“打野流”，是向內的探索，在文明的邊緣地帶，在遺棄物中尋找精神的平靜。而老謝的“人文派”，則是向外的沖鋒，充滿了煙火氣的韌性與希望，用行動和溝通，硬生生在規則縫隙里鑿出一條生路。我覺得，這兩種路線，恰好分別對應了人類面對困境時最本能的兩種反應，避世以自守，或是入世以求存。

我不覺得這兩種答案一定有高下之分，活著本就是一場比任何游戲都要硬核的冒險。無論荒野還是人間，只要呼吸，這場游戲就不會結束。所以只要往前走，突然有一天，當你回頭看時會發現，那些以為“撐不下去”的時刻，早已經被你拋在身后。