把生死欲望 打上時代烙印

——讀張賢春《雙子座》賞析

文/周天啟

感謝饋贈，《雙子座》是我讀到中國作協會員，張賢春老師的第二部鼎新力作。聯想讀到他之前創作的小說《雞往后刨》，《雙子座》這篇小說創作風格大有不同，創作題材雖然都來自于烏江流域，但后者通篇傾注于烏江流域農民石德坊家族一脈的人生軌跡，選材上個世紀三十年代到本世紀二十年代，父輩、子輩、孫輩近百年生存狀態的描寫。小說從第一人稱，我，主人公石德坊的苦難生平講述開始。他三歲時父親挑運桐油時，遇上劫匪，死于非命，四歲時母親不堪生活的重負，積勞成疾、撒手人寰，他和僅有的妹妹各自寄人籬下成了孤兒。年幼的哥倆分別被親戚收養后，第二年的春天又傳來消息，妹妹出燒麻子又離開了人世。出生便苦難深重，孤苦伶仃的主人公石德坊，就這樣開啟了自己千辛萬苦的人生軌跡。

下面筆者談談自己的閱讀體會。

一、傾注生活細節不厭其煩的復雜敘事

小說以烏江縣，青龍壩，石家寨石德坊的生平為主線，跨越百年時光，展現了農村家庭在親情、愛情、友情，經濟狀況、子女教育、養老醫療、生老病死等方面的人生軌跡。作家通過對家長里短，重復的生活細節，不厭其煩的刻畫，揭示了貧困狀態下的家庭，人性僅存的溫暖、善意和人性的自私、貪婪，交錯為生活的主基調。

二、克制情感的語言風格

作家的語言樸實無華，甚至在文本中幾乎少見修辭手法，但文筆中表現出來的情感張力、卻能夠力透紙背。作家擅長通過對生活細節的白描，來營造生活的千辛萬苦。讓讀者在平淡的敘事中感受到，不同的時代，不同的社會治理，小人物生活的艱難、生命的脆弱、在沉浮中沒落。

三、淡定從容的各種死亡描寫

作家對死亡現象的從容解讀有其獨到之處。生命是偶然的，死亡是必然的，不確定的。小說主人公石德坊在他三歲時雙親相繼死去，一年后僅有的親妹妹又離開人世，在主人公今后的孤苦、艱難的生活歲月里，他又耳聞目睹了，許許多多，親疏不同人等的各種死亡事件。作家對死亡的描寫有著超乎尋常的理解與淡定，這在小說主人公，我，對諸多死亡故事的講述中沒有流露絲毫痛苦，麻木不仁的精神狀態可以作為驗證。該死的也死了，不該死的也死了，留給生者的是無可奈何，生活還得繼續。其實死亡對逝者在某種意義上可能是最好的結果，對于生者一切煩惱卻遠沒有結束，有些尸骨未寒，親戚之間便紛爭四起便足以佐證，死則死矣！了則未了。小說在32.盡孝章節對死亡的描寫中，頗有詭譎意味。小孩子躺在病床上給爸爸出的謎語：什么東西賣的人知道買的人也知道而用的人卻不知道。

小孩子生前病床上的謎語成讖，接下來悲傷過度的養父、養母接二連三的意外死亡描寫，讓人不忍卒讀。死亡是解脫也好，是痛苦也罷，作家毫不吝惜的死亡描寫寓意，暗示讀者死亡絕非痛苦、恐怖那么簡單。《雙子座》比起余華的《活著》對死亡描寫背后的荒誕，似有異曲同工之妙。小說中各種人物死亡現象的描寫，看起來輕松、平淡、甚至冷峻不加任何修飾的直白敘事讓人感動。這種冷靜沒有渲染的敘事，讓讀者感受到死亡愈加的沉重，每每讀到這些冷靜，沒有悲傷的悲傷情節時，壓抑得讀者喘不過氣來。

四、對苦難的獨特詮釋使人無法釋懷

小說開篇的故事講述，是最為精妙的：從我至今不清楚，本該是舅母的人，是如何變成生母的……

小說從我的父親和本該是舅母的人，一對陰差陽錯的苦命鴛鴦私奔，看似荒唐，實則意味苦難深重的故事就此展開了。

作家筆下石德坊的人生歷程，有著傳統宗族文化的烙印；有著不容小覷倔強持久的生命能量；主人公生后經歷的諸多苦難，親人們的亡故帶給他的厄運、絲毫沒有改變他在一次次變故中，掙扎著活下去的勇氣。幼時便父母雙亡的石德坊，他雖然無法改變時代波及自己的命運沉浮，但他能夠從無到有，娶妻生子，辛勤勞作，終于為六個兒子置辦下六列五通間的家業。和自己孤苦的身世比，石德坊雖然沒有培養出什么光宗耀祖優秀的子女，但他卻開枝散葉，人丁興旺，把自己苦難深重的人生，努力成了讓人欽佩，多子多福的生活傳奇。然而、生活真的會如此嗎？失去老伴的主人公石德坊晚年無家可歸，勉強寄居在女兒家里煢煢孑立的凄涼窘境可見一斑。小說的故事情節描寫鮮有夸張、作家用寫實的手法，娓娓道來，原滋原味地把故事奉獻給讀者。

五、淡化時代背景聚焦生活軌跡

當動蕩不安的時代波譎云詭時，當高歌猛進的時代昂揚奮進時，作家看見了在時代的洪流中渺小沉浮的身影，聽到了歷史車輪碾壓下發出的脆弱呻吟。作家力求在主人公及周遭人物日常生活的表象上挖掘內涵，讀者不難看到書中人物在時代彰顯出來的獨特個性，或覺醒、或矛盾、或狡黠、或隨遇而安，隨波逐流。

作家對社會敏感問題的探尋、把握可謂高明，只敘述生活現象，有意淡化時代背景。沒有議論、沒有旁白、可是當讀者讀到這些曾幾何時，客觀存在的社會問題時，記憶猶新，思前想后，已經是百感交集了。

比如作家在小說的17.任務章節、19.永別章節、執行計劃生育政策時，村干部為了能罰到款，對待絕育手術睜一只眼，閉一只眼的行為。還有村民在爭取生男娃，繁衍生息的權利上所表現出來的“打野食”，“男扎”，“女扎”，“綁扎”等狡黠應對。這種看似自私的荒誕行徑，何嘗不是凸顯了人性在應對社會治理中表現出來的尊嚴與力量。

再比如38.回家的章節里，敘述二姨姐住院各家親戚墊付九萬元醫治費時描寫到：……錢像水一樣流進她的賬戶，又像水一樣流入沙子，迅速漏干。好在所用一千六百毫升血，因為國松無償獻血可以報銷。

筆者以為作家要么不用修辭，一旦用上了修辭，能把人帶到冰窟里。作家關于錢，水，獻血的比喻，讓絕大多數人會心有余悸，會惶恐不安。

小說對一些家長里短、斤斤計較、不厭其煩的反復描寫，所寓意的社會問題，帶來的復雜人性，值得有良知的一些人反思、值得一個成熟的社會反思。

小說的結尾，當掙扎了一生的石德坊在自己熟悉的環境里，走向陌生、走向困頓、走向死亡的時候，身后傳來的依然是家人們，掰扯不清，一本生活糊涂賬的爭吵聲音。生活就該如此？生活本該如此，這就是蕓蕓眾生的真實寫照。

《雙子座》的語言魅力在于，作家以平淡口語化的表達方式，承載著沉重的生活苦難，用個體的微觀敘事，淡化時代背景，在生死欲望的重復描寫中叩問生活的意義。作家通過克制自己的情感，讓讀者在平靜的敘述中感受震撼，在絕望的縫隙中看見生存下去的希望。

這是一本讓人感覺到生死無常，生活沉重，卻又不忍放棄閱讀的書；這是一本把普通人生存卑微狀態，抽絲剝繭般呈現給讀者的書；這是一本在普通人的身上，可以看見時代烙印，發人深省的書。

書評作者簡歷：周天啟，央企退休高級工程師，青年作家網簽約作家。