? 指南作者:夕四
1995 年,無線電視喜得“香港大才子”黃霑,特意為 54 歲的他舉辦了一場盛大的生日會。
半個港娛的名人大腕紛紛到場祝賀,林子祥、葉倩文為他獻唱,更有12位紅顏美人將他包圍,挨個向他表白。
韋小寶再怎么風流,也不過7位紅顏知己,黃霑一人獨占12個,關之琳、藍潔瑛、周慧敏等女星一人獻一個香吻。
黃霑頂著一臉口紅印,連呼:“發達了發達了!”
不只這個生日會,黃霑的一生瀟灑肆意活著,雖止于63歲,不算長壽,卻也真“發達”了。
如果沒有一個“重男輕女”的父親,可能香港樂壇將從此少了一個音樂才子。
黃霑的父親有三房太太,原配連生了五個女兒,二房沒有誕下子嗣,黃霑是第三房太太生的。
他當時出生時,父親黃國新已經55歲,黃霑也很爭氣,小學畢業后就考上了喇沙書院。
喇沙書院屬于香港很靠前的名校,白先勇、許冠文、李小龍、黎小田、林夕、向佐都是出身于此。
在校期間,黃霑深受中文老師的影響,癡迷中國文學,文筆見長,開始在《中國學生周報》發表文章。
中國學生周報
在成為學生會會長后,他還在校刊頻發表散文、詩歌,內容題材豐富,橫跨武俠、歷史、哲學,且尤其擅長駕馭武俠題材,他曾模仿過金庸創作武俠小說,仿著仿著獨創出“市井江湖”的風格。
當然,黃霑后面也承認,“武俠小說寫不過金庸,絕對寫不過他”。
黃霑武俠小說寫不過金庸,但他的才華卻能為金庸的武俠人物賦予靈魂,讓筆下的那些文字長出血肉。
《射雕英雄傳》《倚天屠龍記》《天龍八部》等多部電視劇的主題曲都是由黃霑操刀作詞。
而那一段段俠骨柔情的聲音不斷回溯,翻過歷史的滾滾紅塵,聽到的還只是陣陣稚嫩的琴聲,一個青澀的少年站在臺上,悠悠吹著口琴。
那是17歲的黃霑,他已連續5年獲得香港中學生口琴冠軍。
少年黃霑
1960年,19歲的黃霑考進香港大學中文系,在師傅梁日昭的引薦下,黃霑開始嘗試填詞,那首傳唱至今的蘇格蘭民謠《友誼地久天長》國語版的中文詞正是出自黃霑之手。
之后,由劇壇名宿雷浩然介紹,黃霑進入香港業余話劇社做臨時演員,開始涉獵表演。
同時,他還有幸參與邵氏和電懋黃梅調電影的幕后合唱。
也是在這一年,星島報業舉辦第一屆業余歌唱比賽,黃霑有膽報名,卻沒膽接受結果,擔心輸了比賽顏面盡失,他取英文名Jim的諧音得“霑”字,黃霑正式“出生”。
黃霑確實有先見之明,那次歌唱比賽他止步15強。
青年時期的黃霑
以二級甲等榮譽大學畢業后,黃霑沒走歌手這條路,也沒扎根磨煉作詞功底,而是岔道去中學教書,教的還是圣經。
疏狂的才子,在圣潔的凈土上留不下腳印,只能被放逐。
1965年,黃霑從學校辭職,跑去電視臺當主持人,并且為報刊專欄撰寫文章,賺點外快,就此真正踏上了紅塵之路。
他又進入英美煙草廣告部上班,接著跳槽到華美廣告出任創作總監,涉足廣告業的黃霑,文字才情至此井噴式爆發。
1970年,一句“人頭馬一開,好事自然來”,徹底改變了香港廣告界文案的“文縐縐風”,讓朗朗上口變成了廣告詞新的標準。
當年的廣告詞
黃霑還嘗試將音樂融入廣告里,打破文學與市井生活的樊籬,創作了好幾首膾炙人口的廣告歌。
“世界真細小小,小得真奇妙妙妙”的迪士尼國語版,還有聽了讓人胃口大開的燒臘廣告,“斬料斬料,斬大舊叉燒”,幾乎風靡了黃金時代的香港。
黃霑讓文學多些“俗氣”,在局外改寫了文學的規則,而他的人在局中,有萬千世俗規則也困不住他,他就是要剖開自我,邀世人來參觀他的浪蕩與風流。
1973年,黃霑在《明報周刊》專欄大談“性”,自創許多葷段子,最后結集成書,這就是《不文集》。
文風大膽、內容露骨,用文學去包裝“咸濕”,各種話題百無禁忌,越情欲越要大書特書。
黃霑在接受采訪時談到創作的初衷:
“中國人對性這個觀念很虛偽,很有雙重的標準,這本文集有點想撕破中國人的道德臉孔,他們做的事情不可能比我差,但他們講的話比我風光?!?/strong>
如此性情(情不發音)文字,一夜之間遍布香港大街小巷的書店,市民爭相購買,再版62次,創下香港袋裝書的暢銷紀錄,黃霑也因此喜提“不文霑”稱號。
黃霑《不文集》
李克勤曾表示,自己的性啟蒙全仰仗《不文集》,周星馳的母親、吳君如都很喜歡《不文集》。
當偽君子,黃霑自認大可不必,他就要坦坦蕩蕩做真小人。
他與倪匡、蔡瀾平時喝個小酒,就喜歡說兩句葷段子當個下酒菜,有一天,三人喝著喝著,忽然一拍大腿,想到如果上節目邊喝邊說,豈不快哉?
于是三人一拍即合,搞了檔夜間訪談節目《今夜不設防》,尺度非常之大。
后來鐘楚紅、林青霞等大美女,都扛不住三位老司機的調侃盤問,張國榮上完節目,被黃霑親了幾口不說,連初夜往事都被扒光了。
《今夜不設防》節目
其實,在做小人之前,黃霑“不當人”很多年。
早在中學時,他為了替弟弟出頭,想去打隔壁班那小子,結果反被揍得鼻青臉腫。
對付無賴,就得用無賴的手段,更何況自己就是那個“無賴”,黃霑趁那人上廁所時,上前扒了他的褲子,嘲笑他“李一春”。
對方覺得人格受到了侮辱,死咬了黃霑一個月,大丈夫能屈能伸,黃霑主動道歉求和,請人喝汽水、吃干炒牛河。
主要是他最后發現,人家叫李小龍,專業學詠春拳的……
右一為黃霑,中間是李小龍
遇到黃霑,成龍大哥都得把大哥讓給他做。
一次成龍與洪金寶出門,偶遇了醉酒的黃霑,黃霑直沖著成龍撒尿,酒醒后他后悔不已,拎著啤酒找到成龍,說要“飲尿賠罪”。
徐克說:“黃霑當真是狂野放縱,他可以在高級餐廳吃飯,醉酒后敢把人家桌子燒了。”
就這樣的人,徐克也說:“黃霑非他不可,香港樂壇沒他不行,他太有才華、太有文采了?!?/p>
徐克與黃霑合作《滄海一聲笑》,這“一聲笑”黃霑連改了七稿。
創作中的黃霑與徐克
改到第七稿,黃霑對古籍書里提到的“大樂必易”忽有所感,他把古代五音“宮商角徵羽”倒過來嘗試,兩三句過后蕩氣回腸的刀劍江湖,已近在耳邊。
如果說黃霑與徐克的合作是“針尖對麥芒”,那么,他與顧嘉輝就是如知己般“錦瑟和弦”。
1979年,TVB拍攝《上海灘》,播出前導演緊急找到顧嘉輝,給他三天時間創作主題曲。
結果,僅是譜曲,顧嘉輝就已經用了兩天半,他毫無頭緒,深夜打電話向黃霑求助。
當時,兩人隔著電話,顧嘉輝哼曲譜,黃霑把譜子記下,還是沒啥靈感。
黃霑
途中他突然肚子疼,跑了趟廁所,沖廁所的那瞬間靈感閃現,聽著豪邁的抽水馬桶聲,“浪奔,浪流,萬里滔滔江水永不休”,20分鐘便寫好了詞。
但黃霑沒去過上海,不知道黃浦江出海時究竟有沒有浪,他翻書翻到早上6點,也沒找到相關資料。
下午,黃霑突然接到葉麗儀電話,她很興奮說:“黃霑,你這個歌太好了,節奏感也很好?!?/p>
黃霑這才知道歌已經開始錄了,木已成舟,他再在這里糾結黃浦江有無浪,已毫無意義。
1982年的《天龍八部》,兩首主題曲《兩忘煙水里》和《萬水千山縱橫》由黃霑填詞,顧嘉輝譜曲,是“輝黃”二圣天籟之作。
兩人曾在《群星拱照顧嘉輝》的節目上,用幾分鐘即興譜曲填詞,狠狠秀了波技術。
黃霑與顧嘉輝(輝黃組合)
黃霑短短的63載,就做出了2000多首歌,有《滄海一聲笑》的豪邁情懷,也有《倩女幽魂》的癡男怨懟。
《射雕英雄傳》的主題曲《世間始終你好》顧嘉輝作曲、黃霑填詞,羅文和甄妮一唱一和,一個鐵肺一個巨肺,把歌詞的“一山還比一山高”詮釋得淋漓盡致。
四人天作之合,只是故人已去,天作已難再合。
自古才子多風流,才高八斗的黃霑也不例外,他的風流韻事甚至一度霸榜香港娛樂頭條。
黃霑的第一段感情,來自于年少時的情竇初開。
他苦追13歲的華娃,追了七年,終于把人熬到成年,兩人正式結了婚,很快生下兒子黃宇瀚。
愛情滋養了黃霑的靈感,黃霑在婚后創作出了《忘記他》,這也是鄧麗君墳前的音箱里唯一的一首粵語歌。
歌里反復癡念“忘記他”,到頭來原來是黃霑最后想對華娃說的,說了七年的“我愛你”,最后只剩下一句“忘記他”。
黃霑與華娃
在華娃懷著女兒時,黃霑移情別戀,愛上了林燕妮,兩人愛得很轟動,公共場合四目相對就要來個臉頰吻,還共同成立了“黃與林廣告公司”。
得知丈夫變心,華娃挺著8個月大的肚子,也要同黃霑一起去把婚離了,離婚后華娃帶著兒女遠赴加拿大定居,離開了這個傷心地。
誰知“忘記他”唱到最后是“怎么忘記得起”,后來黃霑去世,華娃終究是忘不掉,她連夜趕回香港,送了這位負心才子最后一程。
二兒子黃宇文小時候曾經問父親:“老爸,你為什么不跟我們一起?。俊?/p>
黃霑回答不出來,他不知道在接下來的這段感情里,他同樣也要面對這死寂般的沉默。
1989年除夕,在金庸的見證下,黃霑與林燕妮“私定終生”,婚書上寫著:“黃鳥棲燕巢與子偕老,林花沾朝雨共君永年”。
黃霑與林燕妮
與子偕老、共君永年,在6個小時后林燕妮的毀約下,都成了可笑的兒戲。
林燕妮刊報澄清,并未同意與黃霑結婚,表示希望再觀察十個月再做決定。
可過去兩人相處了十年,還差這十個月考察嗎?
黃霑也不放棄,多次公開示愛林燕妮,1990年黃霑在第十三屆中文金曲頒獎禮上獲得“金針獎”,他在臺上深情告白林燕妮:
“我要求電視臺允許我多請一個人出席,但她沒有來。她是我音樂作品的靈感來源,人生伴侶,是我人生最愛的一個女人。
我愛她更甚于生我的媽咪,也勝于和我有血緣關系的女兒。我希望這個獎以及以后的獎都獻給她。
今天,我跟林燕妮講,我最愛的女人,我一生不可以再愛一個女人像愛你這么深!”
黃霑與林燕妮
林燕妮對此的回應是“分手”,黃霑難以接受,跑到林燕妮家大鬧一場,還把她家砸了,林燕妮剛買的兩件大衣被丟到浴缸里,警察到現場取證,發現大衣一股難聞的氣味。
愛情不如意,事業也是一團糟。這一年,黃霑投資的電影和股票虧了個精光,欠下千萬元巨債。
他抑郁到想自盡,但不忍老母親白發人送黑發人,他又從窗邊退了回來。
中年人的苦楚,伴隨著90年代的香江,滔滔不盡地流向了這個風流才子。
自作孽也好,命運弄人也罷,最終,黃霑強撐著振作起來,努力工作,終于在1995年把債還清了。
這一年,黃霑54歲,他的頭發已經開始花白了,他在這一年與秘書陳慧敏在拉斯維加斯登記結婚。
黃霑與陳惠敏
這個比他小17歲的女人,把黃霑的工作、生活料理得有條不紊,黃霑曾言:“我簡直被她愛得感動,我沒試過被女人愛得如此感動?!?/p>
他說會就此收心,好好對待陳慧敏,贍養老母親到老。
然而,兩年后香港“美孚新鷙”住宅區一場大火帶走了9人性命,其中包括黃霑81歲的母親以及侄子。
黃霑失去母親后,節目上被問到自己復雜的原生家庭,“怪他們嗎?”
黃霑搖頭,他要感謝他們,把自己帶到這個世上,沒有父母,就沒有他,他也不可能有機會留下這么多首歌。
黃霑原出生在廣州,為了躲避戰亂全家人逃到香港,幼時的背井離鄉,始終是黃霑心頭的疤。
小時候晚間吃飯,父親提起家族的往事,黃霑都會情不自禁潸然淚下。
1982年,日本公然在教科書上篡改有關中國的歷史,黃霑得知無比生氣,他憤而寫下《我的中國心》。
《我的中國心》錄音帶
“河山只在我夢里,祖國已多年未親近,可是不管怎樣也改變不了,我的中國心?!?/p>
他呼吁海內外同胞,無論身處何地,都不要忘記自己是中國人,曾經的屈辱要銘記于心。
兩年后,春晚導演袁德旺開著車,在深圳苦尋節目素材,車載音響剛好播到這首歌,只聽了幾句,袁德旺眼眶就紅了。
《我的中國心》就此登上春晚舞臺,歌手張明敏的深情演繹,瞬間擊中了中國人的淚點,火遍大江南北。
著名詞作人閆肅聽到這首歌后,連連夸贊黃霑:“這首歌歌詞打氣,旋律澎湃,沒有幾十年的歷練,是寫不出來這詞的。”
張明敏春晚獻唱《我的中國心》
多年后,黃霑在接受采訪時被問到,《我的中國心》這首歌是怎么創作出來的?
黃霑真誠地給出了答案:
“我這個愛中國的心是永遠的。寫這首歌就是很自然,我也沒有什么修飾,很平淡的幾句,就是講我對祖國的愛,這顆心是很真的。我這個中國心在我的血里流了幾千年,我沒有出生前,我的祖先一直都愛國,所以我愛國理所應當。”
演唱者張明敏曾說,在《我的中國心》之后,他再唱新的歌,老百姓也只記得《我的中國心》,有些無奈,又有些自豪。
除此之外,電視劇《萬水千山總是情》的插曲《勇敢的中國人》同樣也是黃霑愛國情懷的產物。
羅文演唱的《中國夢》,字里行間滿是黃霑多年的赤子丹心,以及身為炎黃子孫的驕傲,“那天中國展開大步,要那全世界都看著我,沖天為向前路”。
羅文春晚演唱《中國夢》
黃霑還說,這首歌只有羅文唱,才能唱出他的心中所愿。
然而,1996年的“光輝舞臺”告別演唱會,是羅文最后一次唱《中國夢》。
2001年,幾乎是差不多時間,羅文和黃霑同時確診癌癥,一個肝癌,一個肺癌,兩人相互調笑,看誰先走,得自罰一杯。
酒還沒喝,羅文就先走一步了,享年57歲。
2003年,黃霑在紅磡開了人生最后一場演唱會,命名“獅子山下”,開場的《獅子山下》是劇團演奏,中間舞臺空出來的位置,留給了那個剛走的人。
結尾群星合唱《獅子山下》,黃霑唱完最后一句,也悄然退場了,享年63歲,世間再無黃霑調。
《獅子山下》群星演唱會
“港樂鐵三角”瞬間少了兩角,剩下顧嘉輝一人默默注視著好友的離去,為自己逝去的另一半靈魂而默哀。
黃霑這一生在人間放縱而活,從未在意俗世,當別人都戴著面具過活,他只要真實,只求開心。
任日月萬里長風洗盡他的疏狂,反正他照樣酣暢痛飲,醉臥天地間,做世間最逍遙的那一人,再一聲大笑朝天去。
2004年,黃霑追悼會上,萬人送行,哭聲慟地,寬曠的體育場久久回響著他的《楚留香》:
未記風波中英雄勇,
就讓浮名輕拋劍外,
千山我獨行,
不必相送……
參考資料:
1.黃霑《楊瀾訪談錄—黃霑》
2.音樂傳奇《俠之大者·黃霑》
3.黃霑、倪匡、蔡瀾《今夜不設防》
4.黃霑《霑沾自喜三十年》
5.林青霞《窗里窗外》
內容策劃:夏夜飛行 翟晨旭
排版設計: 蕾蕾 洛溪
轉載、商務、作者招募合作丨請后臺聯系,凡本平臺顯示“原創”標識的文章均可聯系編輯轉載,未經授權轉載視為抄襲。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.