口述 | 陸婭萱

采訪 | 明亮

幸運(yùn)的話，22歲的陸婭萱，即將面臨大二期末考試。和普通大學(xué)生一樣，她應(yīng)該會(huì)焦慮不已，熬夜復(fù)習(xí)。不過，病痛改變了她的生活和選擇。這個(gè)來自云南紅河州的金牛座女孩，把自己患癌的事情發(fā)上網(wǎng)后，獲得超過900萬的點(diǎn)擊。

在視頻里，她獨(dú)自旅行，偶爾流淚，第一次吃到煎餅果子的幸福，頭發(fā)絲迎風(fēng)飄揚(yáng)……一個(gè)網(wǎng)友評(píng)論：像一朵花每天在記錄自己凋零。婭萱愛美，超會(huì)化妝，有點(diǎn)自戀，最愛拍照。如果只是看到打著唇釘，Y2K風(fēng)格的裝扮，也許你會(huì)認(rèn)為她叛逆。其實(shí)，從小到大她都是一個(gè)很乖很聽話的小孩。

患癌后，她曾以為會(huì)康復(fù)，癌細(xì)胞卻擴(kuò)散了。治療過程中，她曾經(jīng)崩潰，曾經(jīng)抗?fàn)帲?jīng)努力，如今她選擇接受，開始嘗試獨(dú)自租房、求職，獲得一張大人生活體驗(yàn)卡，“感覺很不可思議。”

這個(gè)原本有點(diǎn)內(nèi)向的女孩開始改變，她結(jié)識(shí)各形各色的朋友，直視原本不敢直視的眼睛，說原本不敢說的話，亂花不再預(yù)算的money。在生活的縫隙里，她觸摸到一絲自由的風(fēng)。她說，每一個(gè)人活著的每一天，都在向著死亡前進(jìn)。近日，正午與她聊了聊她的生活，當(dāng)下和過去，為了不被忘卻地記錄。以下是她的講述。

1

2024年6月，快到端午節(jié)時(shí)，我的肚子痛得厲害。已經(jīng)有兩個(gè)星期沒有大便，肚子很脹很痛，同學(xué)陪著我去醫(yī)院檢查。當(dāng)時(shí)以為只是普通的便秘，在醫(yī)院做了灌腸，吃瀉藥，身體疼痛還是沒有任何緩解。

臨近放假，我買了高鐵票回家，在高鐵上疼得昏迷過去。幸虧我家是最后一站，不然我可能會(huì)錯(cuò)過下車的機(jī)會(huì)。乘務(wù)員叫醒我。下高鐵后，我直接打車到醫(yī)院急診，疼得說不出話。無法確診是什么疾病，一個(gè)年輕醫(yī)生提出了癌癥猜測(cè)，建議我和媽媽到昆明省醫(yī)院檢查。當(dāng)時(shí)的我躺在病床上，已經(jīng)插上胃管。媽媽聽到這個(gè)消息，非常恐懼，非常擔(dān)憂。

從家開車到昆明要4個(gè)小時(shí)，坐車就像靈魂擺渡船，感覺已經(jīng)在生死之間。到省醫(yī)院后，醫(yī)生未確認(rèn)癌癥，但灌腸還是沒有效果。

到省醫(yī)院的第二天，醫(yī)生安排我做了開腹手術(shù)。肚子中間是一大條傷口，左右髂腹又插著積液導(dǎo)出管，又插著尿管。連續(xù)十多天，我全身上下都是管子，還要忍受饑餓，只能微微地喝一點(diǎn)水。當(dāng)時(shí)實(shí)在太餓了，醫(yī)生給了我一顆葡萄，只能嚼嚼再吐出來，嘗嘗汁。那顆葡萄吃了好久，我想怎么會(huì)有這么甜的味道。咬一小口就忍不住地笑，生理性地開心。回想起來，我還蠻堅(jiān)強(qiáng)的。當(dāng)時(shí)我的肚子、鼻子上插著胃管和氧氣管，頸靜脈還扎了輸液管的針。

在病床上，每次餓得難受，我就拿出手機(jī)備忘錄寫一下，等病好了要吃什么東西。寫了一大篇，饑餓已經(jīng)超出身體的疼痛。

開腹手術(shù)取出腫瘤組織后，醫(yī)生最終確診：直腸癌，癌細(xì)胞已經(jīng)侵入到淋巴。

這期間，我接受了六次化療。這一次的化療比較輕，也沒有掉頭發(fā)，只是副作用比較難受。一般來說，做完六次化療后，癌癥痊愈的可能性很大，很多病人都痊愈了。

去醫(yī)院化療是非常痛苦的。我當(dāng)時(shí)躺在病床上，要持續(xù)輸液48個(gè)小時(shí)。在昏迷之中，惡心想吐，全身無力。我做的Picc在左手大臂的位置，要在脖子處扎入大約50厘米的針管，從靜脈伸進(jìn)去，做成埋在身體里的那種導(dǎo)管，輸液進(jìn)去。

我清楚地記得醫(yī)院的環(huán)境、氣味以及化療過程的痛苦。這一切太難受了，我一點(diǎn)都不想再經(jīng)歷。我現(xiàn)在一聞到醫(yī)院味道就會(huì)條件反射地嘔吐。

在這六次化療期間，我的計(jì)劃是休息半個(gè)學(xué)期。當(dāng)時(shí)心態(tài)很好：我這么年輕一定會(huì)痊愈的。我的大學(xué)專業(yè)是臨床醫(yī)學(xué)，學(xué)習(xí)壓力也比較大。在休學(xué)的前三個(gè)月，我還會(huì)去學(xué)校聽課，擔(dān)心跟不上學(xué)習(xí)進(jìn)度。

馬上要過春節(jié)了，所有人都認(rèn)為，我這么年輕肯定會(huì)痊愈，大家都很開心。

2

過完年，三個(gè)月的恢復(fù)期結(jié)束后，我去醫(yī)院復(fù)查。沒想到癌細(xì)胞還是擴(kuò)散了，“你的身體太年輕了，代謝很好，有助于癌細(xì)胞的生長(zhǎng)。”醫(yī)生帶來了這個(gè)消息。

轉(zhuǎn)到內(nèi)科繼續(xù)治療后，醫(yī)生制定了新的治療方案：累計(jì)要做12次靶向化療。盡管醫(yī)生什么都沒有說，但我知道，為了抑制癌細(xì)胞生長(zhǎng)，也許我的后半生都要用化療來維持生命。

但是這次化療的副作用更大了，我的體重開始上漲，頭發(fā)一把把地掉。化療到第四次時(shí)，頭發(fā)掉了80%，頭皮開始裸露，家里到處都是掉發(fā)。加上打理也不方便，我狠下心剃光頭發(fā)。

但治療效果并不是特別好，化療只能抑制癌細(xì)胞的繼續(xù)生長(zhǎng)。吃藥的副作用也在顯現(xiàn)：長(zhǎng)胖，身體很虛弱，長(zhǎng)期處于亞健康的狀態(tài)，和癌細(xì)胞共存。

從小到大，我的免疫力一直很強(qiáng)，突然變得那么虛弱，還是蠻不適應(yīng)。我跑不了步，走路也會(huì)肚子疼，只能走一分鐘歇一小會(huì)兒。我現(xiàn)在已經(jīng)絕經(jīng)，肚子很痛，經(jīng)常直不起腰。生病之前，我只有48公斤，還有肌肉，現(xiàn)在體重已經(jīng)漲到58公斤。身體很容易水腫，器官也不太有活力，有時(shí)候會(huì)肝疼、肚子疼、盆腔疼。

我還記得過年后復(fù)查那天的情形。我穿著一件大衣，里面是病號(hào)服，戴著一頂喜歡的遮風(fēng)帽，那是朋友送給我的禮物。

得知結(jié)果的那一刻，我崩潰了，情緒瞬間跌至谷底。當(dāng)時(shí)不敢告訴父母，只告訴了朋友。幾個(gè)小時(shí)后，我的內(nèi)心看開了，整理好情緒，才告訴父母這個(gè)結(jié)果。他們一下變得焦急。

或許生病的人承受的隱形壓力最大。但我希望身邊人不要過多擔(dān)心，如果我情緒崩潰，其實(shí)受傷的不止我，更是我的家人。為了讓他們心情好一些，在照顧我的時(shí)候更輕松，還是要忍住情緒。實(shí)在難受，我就跟朋友打電話聊天。

我當(dāng)即決定不讀書了，好好面對(duì)接下來的生活，過好每一天。其實(shí)我當(dāng)時(shí)在醫(yī)院也仍在忙學(xué)業(yè)，病床上、桌上都是學(xué)習(xí)資料。復(fù)查結(jié)果出來后，我把所有材料都扔進(jìn)書包。當(dāng)時(shí)的念頭是：“我不讀書了，后面爽就完事了，不要讓自己太勞累，想干什么就干什么吧。”得知我決定退學(xué)，大學(xué)老師也通過微信鼓勵(lì)我放松心態(tài)。

3

生病之前，我經(jīng)常處于焦慮、不開心的狀態(tài)，面臨巨大的學(xué)業(yè)和家庭壓力；手術(shù)后，我開心很多，對(duì)很多事情都無所謂了。我都經(jīng)歷這么大的變故了，生命很短暫，我不要再委屈自己，一定要開心地生活。

我決定擺脫原來的生活，不再小心翼翼地活著。休學(xué)后，我去體驗(yàn)一個(gè)人租房、找工作、上班，去各種各樣的局，交各形各色的朋友，直視我原本不敢直視的眼睛，說我原本不敢說的話，亂花不再預(yù)算的money。

其實(shí)我的身體狀態(tài)不好找工作。最開始是做家教，沒想到小孩子太討厭了，又換工作。我還做了一個(gè)月的跳舞主播工作。這份工作很搞笑，需要跳舞，還要去和一些油膩中老年人聊天。我覺得太離譜了，經(jīng)常和同學(xué)朋友去吐槽。直播間里的人精神狀態(tài)都很奇怪，我不是很會(huì)和他們相處，后來就沒干了。不過我運(yùn)氣挺好，賺了1萬左右。

我在工作中也認(rèn)識(shí)了許多新朋友。其中一個(gè)女孩也就讀于臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)，但她是被家里逼迫選擇這個(gè)專業(yè)，所以她就自己出來找工作。我還結(jié)交了很“藝術(shù)”的朋友們，他們有的學(xué)電影，有的學(xué)音樂，和他們相處蠻開心。

我以前非常社恐，朋友特別少。但生病之后，各種各樣的局我都敢去，也更大膽地去社交，去表達(dá)自己，和朋友們說話，融入他們的氛圍。以前我沒有去過酒吧，工作認(rèn)識(shí)的朋友們會(huì)帶我去各種年輕人的場(chǎng)子。我生病之后不能喝酒，朋友們喝酒，我就吸著旺仔牛奶，看著他們從清醒到喝醉的狀態(tài)，很有意思，很好玩。

雖然在疾病、化療的折磨里一敗涂地，但除了對(duì)父母的愧疚之心，其實(shí)高漲的情緒充斥著我的大腦，爽得我想在人群里跳舞。

我沒有告訴過朋友們我的身體健康狀態(tài)，直到那條視頻爆火，他們都很震驚。但他們不僅鼓勵(lì)我戰(zhàn)勝病魔，還組織旅行，邀請(qǐng)我和他們一起去玩。

大學(xué)朋友如同從前一樣，把我當(dāng)作正常人，我們經(jīng)常一起打麻將。其實(shí)剃光頭挺爽的，打麻將太熱的時(shí)候，我就會(huì)把假發(fā)摘掉。

現(xiàn)在，我會(huì)在淘寶上買喜歡的衣服和飾品，旅游，給自己買各種美食。我還去了北京和上海旅游。因?yàn)闆]有人陪我，身體虛弱，我也不是很想出去。到了北方，我第一次吃煎餅果子，真的很好吃，我也把它記錄下來了。

4月份過生日，我花了3000元給自己定制了一頂真發(fā)。網(wǎng)上買的假發(fā)都不自然，需要醒發(fā)，戴一段時(shí)間后它才會(huì)貼合你。我現(xiàn)在已經(jīng)有四頂假發(fā)，我最喜歡黑色真發(fā)的那頂，它戴起來最自然。我現(xiàn)在喜歡哪頂假發(fā)就買，再不花錢就沒機(jī)會(huì)了。

我愛美，生病之前我最喜歡攝影創(chuàng)作，把自己的美照拍下來，反復(fù)地看相冊(cè)里面的美照，我真的很自戀。我經(jīng)常翻看以前和朋友出去玩的照片，還有很多攝影創(chuàng)作的美照和記錄視頻。

開始我非常難以接受掉發(fā)，后來實(shí)在掉得太多，我下定決心去剃光。在理發(fā)店的時(shí)候哭得不能自已，我還是不能接受剃光的模樣。悄悄地說，我的頭很扁，所以光頭的側(cè)臉會(huì)很好笑。過了幾天，我發(fā)現(xiàn)不管有沒有頭發(fā)，大家都會(huì)像以前一樣愛我，喜歡我，就接受了這個(gè)事實(shí)。

4

這么多年，我和媽媽的關(guān)系一直很復(fù)雜。她在19歲被逼嫁給大她10歲的爸爸，20歲生下我。母親的學(xué)習(xí)很好，她一直立志要考出去，卻被抓回來結(jié)婚了。生下我之后，她對(duì)我似乎有一定的怨恨。

我的童年很痛苦，媽媽通過我來發(fā)泄她的不幸、她的崩潰。后來我知道，那時(shí)她的生活壓力也很大。得知我的癌細(xì)胞擴(kuò)散后，媽媽先是罵我：“肯定是你這三個(gè)月都在玩，生活不規(guī)律，沒有好好吃飯。”她關(guān)心我，但只會(huì)通過刺耳的語言來關(guān)心我。當(dāng)然，媽媽也在調(diào)整自己，控制情緒，努力對(duì)我好。

生病后，日子變得緩慢，特別是喝藥的時(shí)候。媽媽嚴(yán)格為我規(guī)劃一天的時(shí)間，早上7點(diǎn)起床，吃早餐，每天必須走路一萬步，吃飯，喝藥，晚上10點(diǎn)她會(huì)沒收我的手機(jī)，讓我必須睡覺。

我的父母早已離異，我原本和爸爸一起生活。生病后，我跟媽媽住在一起，爸爸每天早出晚歸，辛苦賺取醫(yī)藥費(fèi)，默默地支撐著整個(gè)家。他很少表達(dá)，我知道他的壓力很大。

媽媽則是在家里照顧我。我們聊得不多，但我多次看見她因?yàn)槲业牟∏槎蓿罎ⅰＷ罱瑡寢屧诖謇锫牭揭粋€(gè)謠言，我的癌癥會(huì)傳染，讓所有人不要靠近我。她變得很憤怒，大哭，我看著也很心疼。

過去，我是一個(gè)淚失禁的女孩子，現(xiàn)在變得堅(jiān)強(qiáng)。我會(huì)仔細(xì)處理情緒，尤其是面對(duì)疾病。除了知道患癌和復(fù)發(fā)這兩次有崩潰的哭過，我沒有因?yàn)椴∏槎奁?/p>

我還有很多的羈絆，舍不得父母、朋友。我還想去旅游，我連中國(guó)都沒有逛遍，也沒有出過國(guó)。我想去其他國(guó)家看一看，周游世界。

雖然生病了，我還是想做好自媒體賺錢，早點(diǎn)盡孝。我非常愧疚，沒有太多機(jī)會(huì)去孝敬爸媽，還要讓他們?nèi)淌馨装l(fā)送黑發(fā)人的痛苦。其實(shí)那條爆火的視頻，我悄悄投了30塊錢的“抖加”（流量推廣），但我也不知道怎么把賬號(hào)做起來，還在摸索。

現(xiàn)在癌癥已經(jīng)越來越年輕化了，很多像我一樣的年輕人或者小孩，突然面臨這么大的疾病，肯定會(huì)驚惶失措，無助而絕望。希望我的視頻能給他們一些鼓舞，給他們一些靈感，讓他們接下來的生活更開心、自由。

死亡是一門學(xué)問。我會(huì)坦然面對(duì)接下來的人生，我接受自己在任何一個(gè)時(shí)間段死亡，我沒有任何恐懼。相比于我，父母更加無法接受我壽命短暫這個(gè)事實(shí)。從確診生病到現(xiàn)在，爸媽蒼老了很多。他們依然堅(jiān)信我會(huì)好起來、我會(huì)痊愈。他們還在費(fèi)盡心思到處找藥，我現(xiàn)在喝的就是苗族醫(yī)生配制的藥。

我也不知道我還能活多久，但我覺得只要保持好心態(tài)，肯定能多活幾年。

現(xiàn)代人的生活都很辛苦，面對(duì)學(xué)業(yè)、就業(yè)、家庭等各種壓力，他們漸漸地忘記了：其實(shí)從一出生開始，人的生命就進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。我們并不是像NPC一樣死去，而是每時(shí)每刻都會(huì)面臨死亡，希望他們珍惜當(dāng)下的生命。

其實(shí)媽媽還是不接受我的病情，我希望她慢慢地接受這個(gè)事實(shí)。在我走到終點(diǎn)的時(shí)候，她能繼續(xù)向前看，過自己的生活，不要為我太多的停留和太多的傷心。告別那天，或許我會(huì)在病床上，家人朋友們都會(huì)假裝我還很好的樣子。我希望大家都不要太悲傷，也可以不說話，沉默地傳遞這份愛就可以了。

想象一下，5歲的我肯定會(huì)很羨慕現(xiàn)在的我。那時(shí)候的我比較黑暗，我最恐懼的人就是媽媽，因?yàn)樗?jīng)常家暴我，我一直很想逃離。所以，她肯定會(huì)羨慕我，因?yàn)楝F(xiàn)在的媽媽比之前溫柔很多。而80歲的我，看到現(xiàn)在我肯定也會(huì)開心。我非常自戀，其實(shí)不太接受自己老去的模樣。現(xiàn)在膠原蛋白滿滿，她肯定會(huì)喜歡我年輕漂亮的樣子。想一想，如果平行時(shí)空的我如果沒有生病，肯定在拼命地熬夜學(xué)習(xí)，期末考試快到了，我挺可憐她的。

——完——

作者明亮，一個(gè)喜歡蹲下來看世界的人。

本文圖片由受訪者提供。