乾隆二十年十一月，客居北京的山東昌邑人黃元御（1705—1758）完成了他歷時九個月的專著《素問懸解》。轉年他辭別京城，回到昌邑老家，兩年后與世長辭。在這本晚年著作的自序中，他寫道：“黃帝咨岐伯作《內經》，垂《素問》《靈樞》之篇，醫法淵源，自此而始。所謂玄之又玄，眾妙之門者也。”《內經》，即《黃帝內經》，由《素問》與《靈樞》組成。該書的寫作形式為黃帝與岐伯等大臣的問答，此所謂“黃帝咨岐伯”?！白悦醺摺保ā肚迨犯濉罚┑狞S元御對《黃帝內經》的評價如此之高，將其作為中醫的淵源與肇始，正是漢代以后特別是宋元以來醫家的普遍認知。道教雖然也尊奉《黃帝內經》為經典，將其收入《道藏》之中，但時至今日，依然將這部漢代典籍作為指導醫療實踐的理論經典，并且確有療效的，恐怕只有中醫了。

《黃帝內經》究竟是怎樣一本書，是如何成為中醫的經典的呢？請隨我一起解開謎底。

一、《黃帝內經》是黃帝所著嗎？

《淮南子·修務訓》有云：“世俗之人，多尊古而賤今，故為道者必托之于神農、黃帝而后能入說。”《黃帝內經》當然不是黃帝所作，托名黃帝以彰顯學術淵源之深遠、學問之博大而已。另外，《黃帝內經》的具體內容有濃厚的黃老學派色彩，這也是托名黃帝的重要原因。除了1973年長沙馬王堆漢墓出土的《經法》《十大經》《稱》《道原》外，黃老學派大多數文獻已亡佚，《黃帝內經》因而也成為今人了解戰國秦漢時期黃老學派思想的重要傳世文獻。《黃帝內經》內容繁雜，從先秦到漢代，兼容并蓄，氣象各異，且對于同一問題，不同篇章常有不同的闡述和解答。因此，《黃帝內經》既非黃帝所作，就具體內容而言，也非一人所著。

北宋楊世昌《崆峒問道圖》

此圖描繪了《莊子·在宥》中黃帝訪廣成子的故事，畫面右下方朱衣跪坐者即黃帝?，F藏于故宮博物院。

馬王堆漢墓出土帛書《黃帝四經》

該帛書抄錄于《老子》乙本前，分《經法》《十大經》《稱》《道原》四篇。經學者研究，認定它是久已失傳的《黃帝四經》?，F藏于湖南博物院。

盡管《黃帝內經》中許多篇章的內容反映了先秦時期的醫學知識水平，但最終將不同學術淵源、不同時代的醫學知識匯集在一起，并試圖消融不同學派知識之間的差異，從而形成一個尚且自洽的理論體系，則時間相對較晚，應是在兩漢時期。至于是西漢末，還是東漢初，還是兩漢之間的王莽新政時期，學界尚有爭論。簡言之，《黃帝內經》的初次結集成書是在漢代，但其具體文本內容所反映的歷史時間跨度較大。

實際上，我們今天所看到的《黃帝內經》更為復雜，漢代以后的醫家不斷對其有修訂增刪，因此文本知識的“層累”現象明顯。例如，《素問》中的“七篇大論”，即天元紀大論篇、五運行大論篇、六微旨大論篇、氣交變大論篇、五常政大論篇、六元正紀大論篇和至真要大論篇，便是唐代醫家王冰據“先師張公秘本”所補入。至于這七篇究竟是什么時期的文獻，是否可靠，歷代醫家爭論很多。宋代校正醫書局林億等人認為，這七篇“乃《陰陽大論》之文，王氏取以補所亡之卷”。張仲景在編著《傷寒雜病論》時曾提到他參考過《陰陽大論》，“感往昔之淪喪，傷橫夭之莫救，乃勤求古訓，博采眾方，撰用《素問》《九卷》《八十一難》《陰陽大論》《胎臚藥錄》，并《平脈辨證》，為《傷寒雜病論》”。據此可知《陰陽大論》應該是東漢之前的早期重要醫學文獻，但其內容是否真如林億所講是王冰所補入的“七篇大論”，就不得而知了。

不僅如此，無論是篇章結構順序，還是具體的文本內容，今天所見的《黃帝內經》皆已經過晉唐以來諸多醫家的整理，早已不是漢代原貌。如王冰整理《素問》時便曾言：“其中簡脫文斷，義不相接者，搜求經論所有，遷移以補其處。篇目墜缺，指事不明者，量其意趣，加字以昭其義。篇論吞并，義不相涉，闕漏名目者，區分事類，別目以冠篇首。君臣請問，禮儀乖失者，考校尊卑，增益以光其意。錯簡碎文，前后重疊者，詳其指趣，削去繁雜，以存其要。”遷移、加字、別目、增益、削去……，通過王冰的表述，便可知《黃帝內經》早已“面目全非”。

二、何謂“內經”？

經即經典，何謂“內經”？當然不是內科經典的意思。明代醫家張介賓（1563—1640，字會卿，號景岳，別號通一子，今浙江紹興人）曾云：“內者，性命之道；經者，載道之書。”看起來解釋得精妙，但恐怕是隨文演義?？贾谑分?，《黃帝內經》之書名最早見于《漢書·藝文志·方技略》。方技之學，《漢書·藝文志》稱其為“生生之具”，可謂古代的生命科學，分為醫經、經方、房中和神仙四類。唐代顏師古云：方技，乃“醫藥之書?！鳖伿系慕缍ú⒉粶蚀_。除了醫藥之書外，方技還包括大量的房中、神仙之書，馬王堆漢墓出土的方技類文獻也佐證了《漢書·藝文志》的記載。

《漢書·藝文志》“醫經”所列書目，除了《黃帝內經》十八卷外，尚有《黃帝外經》三十七卷、《扁鵲內經》九卷、《扁鵲外經》十二卷、《白氏內經》三十八卷、《白氏外經》三十六卷和《旁篇》二十五卷。“內經”與“外經”相對，有人以為并無深意，類似于書籍之上下冊而已。也有人認為，“內經”講的是最核心、最關鍵的內容，“外經”則是其他零散的重要內容。例如，現代學者張舜徽講：“醫書之分《內經》《外經》，猶《春秋》《韓詩》有內外傳，《晏子春秋》《莊子》《淮南》有內外篇也?！稘h志·諸子略》雜家著錄《淮南內》二十一篇，《淮南外》三十三篇。顏師古注云：‘內篇論道，外篇雜說。’《莊子》分內外篇，成玄英序云：‘內則談于理本，外則語其事跡。’斯又二者之異也。大抵內篇為作者要旨所在，外篇其緒余耳。醫書之《內經》《外經》，亦同斯例。由于闡明理道者，辭旨精要，與夫雜說旁陳者不同，故《黃帝內經》十八卷，而《外經》為三十七卷。”（《漢書藝文志通釋》）遺憾的是，除了《黃帝內經》，《漢書·藝文志》所著錄的其他六種醫經類著作皆已亡佚，是否果如張舜徽所講，尚有待考證。

三、今天所見的《黃帝內經》是《漢志》所著錄的那本嗎？

問題隨之而來，今天所見的《黃帝內經》（即今本《黃帝內經》）是否就是《漢書·藝文志》所著錄的《黃帝內經》？既往普遍將兩者等同視之。但若深究起來，疑問之處頗多?！赌印酚性疲骸皶谥癫?，鏤于金石。”帛書與簡牘曾并行于世，縑帛的一卷與簡策的一篇相當。所以，古人著錄的很多典籍是篇、卷無分。且受版本形制所限，一篇簡策，一卷縑帛，其文本容量是很有限的，大家參觀博物館時留意下出土簡帛文獻的實物，便可知曉。因此，《漢書·藝文志》著錄《黃帝內經》十八卷，實即十八篇，不可能容納今本《黃帝內經》一百六十二篇（《素問》與《靈樞》各八十一篇）的內容，廖育群等學者早已指出此問題。

就醫經類文獻的主題而言，《漢書·藝文志》記載：“醫經者，原人血脈、經落（絡）、骨髓、陰陽、表里，以起百病之本，死生之分，而用度箴石湯火所施，調百藥齊和之所宜?！北M管今本《黃帝內經》中有血脈、經絡、骨髓、陰陽、表里的闡釋，但并非是其核心和主體內容。由此也可推斷，今本《黃帝內經》與《漢書·藝文志》所著錄者應該是同名異書。

那有沒有一種可能是《漢書·藝文志》對醫經類文獻內容主題的概括并不準確，從而影響了上述的推斷呢？我們可以《史記》對扁鵲的記載作為“斷案”的證據。

司馬遷在《史記》中為醫家扁鵲和倉公（淳于意）列傳，開創了正史為醫家列傳的先河。扁鵲列傳中司馬遷記載的扁鵲過虢診太子、過齊診桓侯的故事，大家并不陌生。細看扁鵲診治太子的整個過程，論病以陽脈、陰脈、陰陽為核心，扁鵲診治桓侯則以血脈、骨髓、表里為核心，這與《漢書·藝文志》對醫經的表述完全一致。這不僅表明，《漢書·藝文志》對醫經類文獻內容主旨的概括并非憑空臆斷之論，而且司馬遷稱扁鵲為“方者宗”，即方技之宗，是有文獻依據的。大膽推測一下的話，司馬遷撰寫扁鵲列傳時，說不定就參考過當時流傳的《扁鵲內經》《扁鵲外經》等扁鵲學派的文獻。所以，《史記·扁鵲倉公列傳》的醫學知識描述要比今本《黃帝內經》更加古樸，司馬遷對扁鵲醫學的記載要比今本《黃帝內經》更加接近《漢書·藝文志》對醫經類文獻內容主旨的概括。

因此，作為漢代結集成書的、反映秦漢醫學特別是漢代中醫學理論水準的經典之作，今本《黃帝內經》的學術價值雖然不容否認，但若從《漢書·藝文志》對醫經類著作的著錄及其內容主旨的描述出發來審視的話，它并非我們簡單以為的是《漢書·志文藝》所著錄者。進一步講，秦漢中醫學術史的真實復雜面貌遠非今本《黃帝內經》所能囊括和呈現，若單純或過多依據它來理解、追溯和建構秦漢中醫學術史的話，所得到的結論或許并不準確。

四、如何看待《黃帝內經》被“封神”？

在古代醫家看來，《黃帝內經》為“醫門圣經”，“猶儒者之五經、四書也”（清代醫家高世栻《醫學真傳》）。《黃帝內經》被“封神”，原因是多方面的。首先是它自身的文獻與理論價值。漢代之前的傳世醫學文獻少之又少，《黃帝內經》引用和保存了當時諸多學派的醫學文獻，成為我們了解和研究秦漢中醫學術發展史最為重要的基本文獻，誠如孔子所言，“（文獻）足，則吾能征之矣”。中華人民共和國成立以來，先后出土了大量漢代醫學文獻，如長沙馬王堆漢墓簡帛文獻、成都天回鎮老官山漢墓醫簡等，意義雖然重大，但依然無法削減和替代《黃帝內經》的文獻價值。

《黃帝內經》的理論價值不言而喻，它對于天人和諧關系的高度重視，對生命正常秩序與失序狀態的細致闡發，對未病養生預防與疾病治則治法的獨到認知，成為歷代醫家認知生命和中醫臨證實踐的重要準則與指導，是后世醫家不斷豐富、創新和發展中醫理論體系的思想泉源。而且，其中所顯現的中國優秀傳統文化理念和中醫智慧，也成為現代醫學的重要借鑒和補充。

自身價值之外，也多少有些幸運的因素。文獻脆弱，水浸火燒等自然因素外，若遭兵燹戰亂，無疑是滅頂之災，古人因之有五厄、十厄之說。兩千余年來，《黃帝內經》經歷代醫家整理能流傳至今，是奇跡，也是同時期其他醫經類文獻難有的幸運。

歷史契機當然也是必不可少的促成因素。宋代以來，中醫學的發展呈現出明顯的儒學化傾向。宋儒通過重新詮釋與發揮儒家早期經典文本以構建新儒學的方式與方法，以及對儒學傳承“道統”的梳理，給予宋以后醫家重要的思想啟迪。宋代以后，《黃帝內經》《黃帝八十一難經》（又稱《難經》）、《神農本草經》《傷寒雜病論》等漢代醫書地位的愈加提升和經典化大量經典注疏類著作的出現，以及張仲景被圣化為“千古集大成之圣人，猶儒宗之孔子”（清代醫家徐大椿《醫學源流論》），皆離不開上述歷史文化背景和時代契機。近代謝觀《中國醫學源流論》中指出宋以后“以儒家所謂道統者，移而用之于醫家”，真是一語道破?！饵S帝內經》被“封神”，時勢使然。

同時，我們應該看到，后人給《黃帝內經》所貼的諸多理所當然的“標簽”，大多有深思甚至是質疑的空間。除上文所述外，又如，今天普遍認為《黃帝內經》由《素問》和《靈樞》兩部分構成，但是《漢書·藝文志》并未如此記載，醫經中提到的扁鵲和白氏其他幾部典籍也未見這樣的構成體例。那么，《素問》與《靈樞》是如何被后世醫家視為《黃帝內經》的？而且，張仲景編著《傷寒雜病論》時僅言“撰用《素問》《九卷》”，至晉代醫家皇甫謐才明確說：“今有《針經》九卷，《素問》九卷，二九十八卷，即《內經》也?！薄鹅`樞》與《九卷》《針經》之間又是什么關系？

如果不是皇甫謐認為當時流傳的《素問》和《針經》就是《漢書·藝文志》所著錄的《黃帝內經》，后人是否會將那些文獻認定為《黃帝內經》，是否會認為《黃帝內經》與《黃帝外經》《扁鵲內經》《扁鵲外經》《白氏內經》《白氏外經》一樣早已亡佚？如果真的是那樣，被“封神”的應該是誰？不得而知。

晉代皇甫謐《針灸甲乙經·序》書影

今天，《黃帝內經》被中醫業界作為中醫基礎理論的奠基之作，代表著中醫理論體系的初步形成。漢代可謂中醫的“經典時代”，《黃帝內經》《黃帝八十一難經》《神農本草經》《傷寒雜病論》皆成書于此時。《黃帝內經》之外的其他三部中醫“經典”，皆有對《黃帝內經》理論的直接引述或應用。所以，相比而言，《黃帝內經》無疑是“經典之經典”。今天中醫高等院校的本科開設了“內經選讀”必修課，經典原文需要背誦考核，并招收培養《黃帝內經》研究方向的碩士生和博士生，其重要性不言而喻。

盡管如此，我依然認為，需要重視和肯定《黃帝內經》的價值，但不應神化，要實事求是。這應當成為我們面對“經典”和“傳統”的基本態度。

◎本文來源：《〈黃帝內經〉通識》序言（作者：劉鵬），圖源網絡，圖文版權歸原作者所有，如有侵權，請聯系刪除。