我只是為了治療失眠而預約了心理咨詢，卻不料在診室里遇見了那個五年前傷我最深的前女友。她坐在對面輕輕翹起修長的腿，雙眸含笑卻又銳利如刀：“最近夢里是誰？”一句簡單的問話讓我渾身冰冷。更讓我驚恐的是，那個我夢中反復出現的殺人場景，竟和她有著千絲萬縷的聯系。我開始懷疑，這次咨詢是巧合，還是一場精心設計的復仇陷阱？

“最近夢里是誰？”

咨詢室內，她翹著腿問我，聲音柔和但卻讓我瞬間汗毛倒豎。

窗外是初冬的灰暗天色，室內暖氣充足，但我卻感到一陣刺骨的寒意。我怔怔地看著眼前這位心理咨詢師——蘇雨晴，我五年未見的前女友，此刻正以一種專業而疏離的姿態坐在我對面。

“只是些碎片化的夢境。”我避開她的目光，謹慎地回答，“沒什么特別的人物。”

“是嗎？”她嘴角微微上揚，拿起桌上的記錄本，“但你在預約表上寫的是’反復夢見同一個人，導致嚴重失眠’。”

我喉結滾動，手指不自覺地扣緊沙發扶手。當我三天前在網上隨機預約心理咨詢時，絕沒想到會是她來接診我的案例。更沒想到的是，她似乎對我的身份毫無反應，仿佛我們只是普通的醫生與患者關系。

“陳先生，”她翻開記錄本，語氣平淡如水，“要知道，心理咨詢的前提是坦誠。如果你不愿意分享真實的困擾，我無法提供有效的幫助。”

“我夢見一個人死了。”我終于說出口，觀察著她的表情，“一個女人。”

她的眼神絲毫未變，依然保持著那種專業的關切：“能描述一下這個夢嗎？具體的場景、你的感受？”

“很模糊，只記得有血，很多血。”我斟酌著詞句，“醒來后總有種難以言喻的恐懼和…罪惡感。”

她點點頭，手指在記錄本上輕輕敲擊：“這種夢從什么時候開始的？”

“大約三個月前。”

“有什么特殊的觸發事件嗎？”

“沒有。”我撒謊道，心跳加速。

她忽然放下筆，直視我的眼睛：“陳先生，治療創傷性夢境需要找到根源。如果你不愿意分享，或許我們可以嘗試其他方式。”

說著，她起身走到書架前，拿出一個小盒子。當她彎腰時，裙擺微微上移，露出一截白皙的小腿。這個熟悉又陌生的畫面讓我心中一顫——五年前的她也是這樣，總愛穿著及膝裙，在我面前若隱若現地展示她修長的腿。

“催眠可能會有幫助。”她重新坐下，翹起腿，“它能幫你直面潛意識中的恐懼源頭。”

“不，不需要催眠。”我急忙拒絕，恐懼感頓時涌上心頭。如果在催眠狀態下，那些我極力隱藏的記憶被挖掘出來…

“你在害怕什么，陳先生？”她敏銳地察覺到我的抗拒，嘴角浮現一絲我無法解讀的微笑，“害怕夢中的場景是真實的？還是害怕…我會看到不該看的東西？”

我的呼吸幾乎停滯。她知道我是誰嗎？她記得我們的過去嗎？這一切是巧合還是…一個精心設計的陷阱？

“時間到了。”我看了看手表，起身準備離開。

“別著急。”她優雅地站起身，遞給我一張名片，“下周同一時間，希望你能更坦誠些。畢竟，夢境往往是潛意識的投射，而潛意識…很少說謊。”

接過名片的瞬間，我們的指尖輕輕相觸。她的手指冰涼，與記憶中的溫度截然不同。

“對了，”她在我轉身時忽然開口，“如果夢境再次出現，試著記住更多細節。特別是那個女人…的樣子。”

我推開診室的門，仿佛逃離一個危險的囚籠。走廊上寒意逼人，但我的后背卻已被冷汗浸透。

不對勁，一切都不對勁。她的表情、她的話語、她翹腿時那個意味深長的眼神…她知道些什么？她在試探我嗎？

更可怕的是，為什么偏偏是她成了我的心理咨詢師？這世界上有無數心理醫生，為什么偏偏是她？

我走出心理診所大樓，寒風撲面而來。夜色已深，街燈在霧氣中顯得模糊而詭異。我掏出手機，顫抖著撥通了一個許久未聯系的號碼。

“喂，我是陳明。”我的聲音低沉而急促，“我需要你的幫助…關于五年前的那件事。我想…她回來了。”

一周后的同一時間，我再次坐在蘇雨晴的咨詢室里。這次我做足了準備——查詢了她的履歷，聯系了共同認識的朋友，甚至調查了她最近五年的生活軌跡。

令人驚訝的是，她的人生軌跡看似完全合理：大學畢業后出國留學，獲得心理學博士學位，兩年前回國開設私人診所。沒有異常，沒有破綻，一切都像是一個普通人的正常生活。

“看起來你休息得不錯。”她今天穿了一件深藍色的連衣裙，發型比上次更為利落，“黑眼圈淡了很多。”

“是的，最近夢少了。”我故作輕松地說，同時注意到她桌上多了一個我不認識的相框，照片朝向她，我看不到內容。

“愿意分享上周我們談到的夢嗎？”她翻開記錄本，“關于那個…死去的女人。”

“我想先問一個問題。”我直視她的眼睛，“我們之前見過嗎？”

她的筆尖在紙上微微一頓，然后若無其事地繼續書寫：“你覺得我們見過？”

“你給我一種熟悉的感覺。”我試探道。

“這種感覺在心理學上稱為似曾相識，可能是你潛意識里將我與生活中的某個人聯系起來了。”她專業地解釋，眼神平靜如水，“也許是某個給你留下深刻印象的人。”

她在裝，她一定是在裝。五年前我們相愛至深，她怎么可能認不出我？

“讓我們回到你的夢境。”她輕輕翹起腿，裙擺滑落，露出膝蓋，“你說夢見一個女人死了。能詳細描述一下嗎？”

“我站在一個昏暗的房間里，地上躺著一個女人，周圍都是血。”我謹慎地描述，觀察她的反應，“她的臉模糊不清，但她穿著一條紅裙子。”

蘇雨晴的表情沒有任何變化，只是在記錄本上寫著什么：“你在夢中是什么角色？旁觀者還是…參與者？”

“我不確定。”我低下頭，“我只記得有一把刀，我的手上也有血。”

“你覺得夢中的你殺了那個女人？”

“我不知道。”

“你希望她死嗎？”她突然問道，聲音依然平靜，但我感到一絲寒意。

“什么？”

“我是說，在夢中，你是否對那個女人有強烈的負面情緒？”她重新措辭，“憤怒、背叛感、憎恨之類的。”

我沉默不語。五年前那個雨夜，我確實充滿了憤怒和恨意。但那不過是普通的分手情緒，怎么可能導致這種夢境？

“陳先生，我覺得你的夢可能源于某種未解決的情感創傷。”她合上記錄本，“如果是前任關系造成的困擾，這很常見。你能告訴我你上一段感情的結束方式嗎？”

我的心跳加速。她是在試探我嗎？她明明知道我們的分手過程，為什么還要假裝不知情？

“普通的分手。”我輕描淡寫地說，“沒什么特別的。”

“真的嗎？”她歪頭，似笑非笑，“沒有爭吵？沒有背叛？沒有…暴力傾向？”

最后三個字如同一把鋒利的刀，直指我心底最深的恐懼。我強忍住內心的震動，面色如常：“只是性格不合，和平分手。”

“有趣。”她若有所思地點點頭，“那么這個夢可能代表著其他潛意識的沖突。也許是工作壓力、家庭關系，或者是…”

她忽然停下，起身走到窗邊，拉開了一點窗簾。陽光斜射進來，在她身上鍍上一層金邊。這個剪影讓我想起五年前的另一個場景——她站在我們共同租住的公寓窗前，陽光灑在她的紅裙子上，那是我送她的生日禮物。

“對了，你上周提到的失眠問題，有好轉嗎？”她轉身問道，陽光在她背后形成一種奇特的光暈。

“好一些了。”我點點頭，“不過我還是會在半夜驚醒，感覺…有人在注視我。”

“睡眠焦慮。”她重新坐回椅子上，“我可以開一些助眠的藥物，但我更建議你嘗試冥想和呼吸練習。”

她從抽屜里拿出一張處方箋，開始寫藥名。我注意到她的左手腕內側有一個小小的疤痕，形狀像一道淺淺的弧線。那里過去沒有傷疤，我很確定，因為我曾無數次親吻過她的手腕。

“這些藥物只能短期使用。”她將處方遞給我，“長期依賴會產生耐藥性。”

接過處方時，我假裝不經意地問：“你的手腕怎么了？”

她的表情微妙地變化了一下，隨即恢復平靜：“一個小意外，沒什么大不了的。”

她沒有進一步解釋，而是看了看手表：“我們的時間快到了。在下次咨詢前，我希望你能嘗試記錄夢境日記。每天早晨醒來立即記錄你的夢，不要思考，直接寫下所有細節。”

“好的。”我起身，卻發現自己的目光不自覺地被她桌上的相框吸引。

她注意到了我的視線，將相框轉向我：“想看看嗎？”

照片上是她和一個陌生男子的合影，兩人站在某個海灘上，笑容燦爛。男子摟著她的腰，親密無間。

“我的未婚夫。”她平靜地說，觀察著我的反應，“我們下個月就要結婚了。”

我努力保持面無表情，但心底卻翻騰起一陣莫名的怒火。這怒火讓我自己都感到驚訝——五年過去了，我早該放下了，不是嗎？

“祝福你們。”我強迫自己微笑。

“謝謝。”她將相框轉回原位，“下周同一時間見，別忘了夢境日記。”

走出診所，我感到一陣眩暈。她要結婚了？和一個看起來平凡無奇的男人？這一切都太奇怪了。五年前那個充滿藝術氣息、向往自由的女孩，怎么會變成現在這個冷靜專業的心理醫生，即將步入婚姻的殿堂？

更重要的是，她為什么假裝不認識我？是因為那晚發生的事情太過可怕，以至于她選擇徹底忘記我的存在？還是…她在計劃著什么？

我掏出手機，撥通了上周聯系的那個朋友的電話。

“林志，我需要更多關于蘇雨晴的信息。”我的聲音低沉，“特別是她的未婚夫…我要知道一切。”

掛斷電話，我站在寒風中，回想著剛才咨詢室里的每一個細節。她的眼神、她翹腿時的姿態、她談論夢境時的措辭…都透著一種我說不清的詭異感。

如果這是一場復仇游戲，那么她已經成功地將我拉入了棋局。而我，除了繼續下一步棋，別無選擇。

“夢里的女人是誰？”

這是我第三次咨詢的開場白。蘇雨晴今天穿了一條暗紅色的連衣裙，與我夢中那個女人的衣著驚人地相似。她的頭發松松地挽起，幾縷發絲垂落在頸側，整個人散發著一種優雅而危險的氣息。

“我記不清她的臉。”我坐在沙發上，感到一絲不自在，“但她的聲音…很像你。”

這句話是個陷阱。如果她真的在裝作不認識我，這個暗示會讓她警覺；如果她真的不記得我，那么這只是一個普通的治療線索。

“有趣。”她絲毫不為所動，“病人常常會將治療師的形象投射到夢中。這被稱為移情現象，是治療過程中很正常的心理機制。”

她的專業回應讓我懷疑自己的判斷。也許她真的不記得我？也許五年前的那個夜晚對她來說只是一個微不足道的片段？

“你帶夢境日記來了嗎？”她問道，伸出手。

我遞給她一個小本子。這是我精心準備的，里面記錄了一些虛構的夢境，混雜著真實的細節。我想通過這些內容觀察她的反應，試圖找出她的真實意圖。

她翻閱著日記，表情專注。當讀到某個片段時，她的眼神微微變化，幾乎不可察覺，但我捕捉到了。

“這個夢很有意思。”她指著其中一頁，“你夢見自己站在一座橋上，看著水中的倒影，卻發現倒影中的人拿著一把刀。你害怕得想逃跑，但雙腳卻無法移動。”

“是的，那個夢很真實。”我點頭，“我甚至能感覺到橋欄桿的冰涼觸感。”

“這座橋，它看起來像什么？”

“老舊的石橋，下面是一條緩緩流動的河。”我描述道，“橋的一端有一棵大樹，樹上掛著一個紅色的風鈴。”

她的筆尖停頓了一下，眼神閃爍。我知道她認出了那個地方——五年前我們經常約會的公園里有一座完全相同的橋，那個紅色風鈴是她親手掛上去的。

“這個場景對你來說有特殊意義嗎？”她問道，語氣依然平靜。

“不太確定，可能是某個去過的地方。”我故作思考狀，“你知道，夢境總是會拼湊我們記憶中的碎片。”

“是的，夢境有時會重現被遺忘的記憶。”她合上筆記本，直視我的眼睛，“陳先生，你相信命運嗎？”

這個突如其來的問題讓我一愣：“什么意思？”

“我是說，你相信有些事情是注定要發生的嗎？無論我們如何逃避或掩飾，命運都會以某種方式將我們帶回原點。”

她的話語中隱含的暗示讓我心跳加速。這是她第一次表現出對過去的認知，雖然依然模糊不清。

“我不確定。”我謹慎地回答，“你呢，蘇醫生？”

“我曾經不相信。”她嘴角浮現一絲難以捉摸的微笑，“但近來我開始思考，也許有些人的相遇并非偶然，而是命運的安排，為了完成某種未完成的事情。”

她站起身，走到窗邊，背對著我：“比如說，一段被強行中斷的關系，一個未能解決的沖突，或者…一個被掩埋的秘密。”

陽光透過窗簾，在她的紅裙上投下斑駁的影子，仿佛血跡般蔓延。這一幕與我夢中的場景驚人地重合，讓我不由得倒吸一口冷氣。

“蘇醫生，我覺得你好像在暗示什么。”我盡量保持聲音平穩，“你認為我的夢境與某個現實事件有關？”

她轉過身，陽光在她背后形成一道刺眼的輪廓，我看不清她的表情：“每個人都有秘密，陳先生。問題是，你準備好面對你的秘密了嗎？”

我的胃部一陣絞痛。她知道多少？她到底記得多少？

“我不明白你的意思。”我強裝鎮定。

“沒關系。”她重新坐回椅子上，神情又恢復了專業的平靜，“理解需要時間。下周我們可以嘗試一些更深入的治療方法，比如自由聯想或冥想引導。”

她低頭看著記錄本，忽然問道：“你最近有沒有去過什么特別的地方？比如，公園、橋邊、或者…河畔？”

我的心跳幾乎停止。上周我確實去了那座橋，那個我們曾經約會無數次的地方。我想尋找一些線索，了解她為什么會突然重新出現在我的生活中。

“沒有，一直在忙工作。”我撒謊道。

“是嗎？”她若有所思地點點頭，“那真是遺憾。有時候，重返過去的場景，可以幫助我們解開潛意識的枷鎖。”

她說著，從桌上拿起一張紙，遞給我：“這是一個心理練習的指南。如果你愿意，可以嘗試按照上面的步驟，重新探訪一些對你有特殊意義的地方，看看是否能觸發與夢境相關的記憶。”

我接過那張紙，上面詳細列出了一系列冥想和自我探索的步驟。但最令我不安的是紙的背面，有一個小小的手寫標記——一個紅色的風鈴圖案，與那座橋上的完全相同。

“怎么了？你看起來有些緊張。”她敏銳地察覺到我的異常。

“沒什么，只是…想起了一些事情。”我將紙折好放入口袋，“謝謝你的建議，我會考慮的。”

“還有一件事。”她拿出一個小小的錄音筆，“為了更好地追蹤你的治療進展，我想記錄我們的對話。你介意嗎？”

這個請求看似合理，但我本能地感到警惕。她為什么突然需要錄音？是為了收集證據嗎？

“我不太喜歡被錄音。”我委婉地拒絕。

“沒關系，尊重患者的意愿是首要原則。”她輕松地將錄音筆放回抽屜，但眼中閃過一絲我無法解讀的情緒。

咨詢時間結束后，她送我到門口。就在我準備離開的那一刻，她忽然輕聲說：“陳先生，夢是潛意識的窗口，但有時候，它也可能是記憶的反映。如果你夢見的那個女人確實存在，如果那把刀確實曾經握在你手中…那么，也許是時候直面真相了。”

她的話語如同一盆冰水澆在我頭上。我轉身想要反駁，卻發現她已經關上了門，只留下我一人站在冰冷的走廊上，心跳如雷。

走出診所大樓，寒風刺骨，但我的額頭卻布滿冷汗。我掏出手機，顫抖著撥通了林志的電話。

“查到什么了嗎？”我急切地問。

“查到一些奇怪的事情。”林志的聲音透著困惑，“蘇雨晴確實于兩年前回國，開設了心理診所。但奇怪的是，之前五年的留學經歷幾乎沒有具體記錄，只有一些模糊的信息。更奇怪的是，她的未婚夫似乎是半年前突然出現的，之前沒有任何交往記錄。”

“什么意思？”

“就像是…一個精心構建的身份。所有的細節看似合理，但深入調查就會發現很多空白點和矛盾之處。老實說，我開始懷疑這是不是一個全新的身份。”

“你是說她可能在偽裝？”我的聲音幾乎顫抖。

“我不確定。但有一點很明確——現在的蘇雨晴與五年前那個你認識的女孩，不僅僅是性格和生活變化那么簡單。這里面有更深層的問題。”

掛斷電話，我站在街頭，感到一陣前所未有的恐懼。如果林志的猜測是對的，如果現在的蘇雨晴真的是一個精心構建的新身份，那么背后的目的是什么？

更重要的是，五年前那個雨夜到底發生了什么？我的記憶為什么會如此模糊？那個反復出現在夢中的血腥場景，到底是純粹的噩夢，還是被壓抑的記憶？

我決定接受她的建議，重返那座橋。也許在那里，我能找到一些答案，理清這場詭異游戲的真相。

【以下為付費內容，解鎖后可查看全文】

雨水拍打著窗戶，我站在公寓的窗前，看著外面模糊的燈光，思緒回到了五年前的那個雨夜。記憶如同破碎的鏡子，只剩下一些零散的片段——爭吵聲、摔碎的玻璃杯、她穿著的紅裙子、手上溫熱的觸感…然后就是一片空白。

第二天醒來時，我發現自己躺在公寓的沙發上，全身疲憊，頭痛欲裂。蘇雨晴已經離開，留下一張簡短的紙條：“我們不適合。忘了我吧。”

這是我們最后的交流。之后她的電話永遠無人接聽，社交媒體賬號全部注銷，就像人間蒸發一般。我曾試圖聯系她的朋友和家人，但得到的回應總是模糊不清，仿佛所有人都在刻意回避什么。

幾個月后，我搬離了那座城市，開始了新的生活。隨著時間推移，那段記憶逐漸被日常瑣事掩埋，直到三個月前那個噩夢的出現。

手機震動打斷了我的回憶。是一條陌生號碼發來的短信：“明天下午3點，老地方見。帶上你的夢境日記。——S”

S？蘇雨晴？這不可能，我們的下次預約是在三天后。而且她從不用私人號碼聯系病人。這是什么情況？

我猶豫再三，還是決定赴約。如果這真的是蘇雨晴發來的信息，那么這次見面可能會揭開一些謎團；如果不是，至少我可以確認有人在試圖干擾我們的咨詢關系。

第二天下午，我準時來到了那座公園的石橋上。冬日的公園幾乎空無一人，枯葉在寒風中打著旋，橋下的河水緩緩流動，映照著陰沉的天空。

那個紅色風鈴依然掛在橋頭的樹上，隨風發出清脆的聲響，仿佛是時間的低語。站在這里，五年前的記憶如潮水般涌來——我們在這里初遇，在這里告白，在這里無數次約會，也是在這里…我第一次看到她脆弱的一面。

“你來了。”一個熟悉的聲音從身后傳來。

我轉身，看到蘇雨晴站在橋的另一端，依然穿著那條暗紅色的連衣裙，長發在風中飄動。她沒有穿外套，看起來不像是專門來赴約的樣子，更像是恰好路過這里。

“是你發的短信？”我警惕地問。

“什么短信？"她皺眉，似乎對我的問題感到困惑，"我只是碰巧經過這里，看到你站在橋上。"

她向我走來，高跟鞋在石橋上發出清脆的聲響。我不自覺地后退了一步，心中警鈴大作。

"真巧。"我的聲音因緊張而略顯干澀，"你住在這附近？"

"不遠。"她站定在距離我兩步的地方，目光落在那個紅色風鈴上，"這個風鈴很漂亮，掛了很久了吧？"

"看起來是的。"我謹慎地回答，同時觀察她的表情，尋找任何破綻。

風吹過，風鈴發出一串悅耳的聲音，蘇雨晴忽然閉上眼睛，仿佛在傾聽某種只有她能聽到的旋律。當她再次睜開眼睛時，眼神中多了一絲我熟悉的柔和。

"陳明，"她輕聲叫出我的名字，不再是那個疏離的"陳先生"，"我們能誠實地談談嗎？"

我的心跳幾乎停止。這是她第一次表明她記得我。

"所以你認識我。"我聲音發緊，"為什么要假裝不認識？這是什么游戲？"

"不是游戲。"她苦笑，"只是...專業要求。當我看到預約名單上你的名字時，我本該回避，但我...我想知道五年后的你過得怎么樣。"

"所以你接了我的案子，然后假裝不認識我？"我難以置信地問。

"我必須保持專業距離。"她解釋道，"醫患關系不允許私人情感介入。但我確實想幫助你解決那些噩夢...因為我知道它們的來源。"

"你知道？"我的聲音變得尖銳，"那你告訴我，五年前那晚到底發生了什么？為什么我的記憶會有空白？為什么你會突然消失？"

她的表情變得復雜，目光閃爍著看向遠處："我不確定你是否準備好面對真相。"

"我需要知道。"我堅定地說，"這些噩夢正在摧毀我的生活。"

蘇雨晴深吸一口氣，走到橋欄桿旁，俯視著下方流動的河水："五年前那晚，我們確實吵架了。你喝了很多酒，情緒激動。我決定離開你，收拾行李時，你...變得非常暴力。"

我的心沉了下去。這與我模糊的記憶片段相符，但后來發生了什么？

"然后呢？"我緊張地追問。

"你拿起一把水果刀，威脅說如果我離開就傷害自己。"她的聲音變得平靜，仿佛在講述一個與自己無關的故事，"我試圖奪下刀，我們扭打在一起，然后..."

她停頓了一下，抬起左手，指向手腕上那道疤痕："刀劃傷了我。"

記憶的閘門突然打開，那個被我壓抑的畫面清晰地浮現在眼前——蘇雨晴的手腕被劃開，鮮血噴涌而出，染紅了她的裙子。她驚恐的眼神，我手中的刀，地上的血跡...一切都如此真實而可怕。

"我...我傷害了你？"我的聲音顫抖，無法相信自己竟然做出這種事。

"是意外。"她輕聲說，"但那晚之后，我知道我必須離開。我們的關系已經變得有毒，對彼此都不健康。"

"但為什么完全消失？為什么不給我一個解釋的機會？"

"因為我害怕。"她直視我的眼睛，"害怕你會再次失控，也害怕自己無法拒絕你的挽留。干脆的分離是最好的選擇。"

我靠在橋欄桿上，感到一陣眩暈。她的解釋合理，但又感覺缺少了什么關鍵環節。那個反復出現在夢中的血腥場景，死去的女人，為什么會如此真實？

"那么，現在呢？"我艱難地問，"為什么接受我的心理咨詢？為什么要一步步引導我回憶起這些事情？"

"因為你需要面對它。"她平靜地說，"這些噩夢表明你的潛意識一直在努力處理那晚的創傷。只有直面真相，你才能真正解脫。"

風鈴再次發出清脆的聲響，蘇雨晴看了看手表："我該走了。明天是我的咨詢日，還有很多案例需要準備。"

"等等！"我叫住她，"你桌上的照片，那個男人...你真的要結婚了嗎？"

她停下腳步，嘴角浮現一絲微妙的笑容："生活總要繼續，不是嗎？五年了，我們都應該往前看。"

看著她離去的背影，我感到一種奇怪的不真實感。她的解釋看似合理，但總有些微妙的違和感，就像一幅精心構建的拼圖，卻缺少了最關鍵的一塊。

回到公寓，我再次撥通了林志的電話。

"我需要你幫我查一件事。"我說，"蘇雨晴的未婚夫，我要知道關于他的一切。"

"已經在查了。"林志回答，"但有件事你應該知道。我找到了五年前的一則新聞，關于一起'家庭糾紛導致的意外傷害事件'。地址正是你和蘇雨晴當時住的公寓。"

我的心跳加速："有具體內容嗎？"

"報道很簡短，沒有提及當事人姓名。但有個奇怪的細節——事發后警方曾短暫拘留了一名男子，但很快就因'證據不足'釋放了。"

這個信息讓我更加困惑。如果真如蘇雨晴所說，那只是一場意外，為什么會驚動警方？為什么會有人被拘留？

"林志，"我猶豫了一下，還是決定問出口，"你相信人會徹底忘記自己做過的事情嗎？特別是...可怕的事情。"

電話那頭沉默了片刻："創傷性記憶缺失是存在的。人們有時會封鎖那些過于痛苦或可怕的記憶，作為一種自我保護機制。"

"我需要知道真相。"我堅定地說，"無論那有多可怕。"

掛斷電話后，我坐在窗前，凝視著夜色中的城市燈火。五年前的那個雨夜，到底發生了什么？我真的只是意外傷害了蘇雨晴，還是...做了更可怕的事情？

那個夢中反復出現的血腥場景，是否是我潛意識的自我保護機制扭曲了真相，還是被刻意壓抑的記憶？

更重要的是，蘇雨晴現在接近我的真正目的是什么？是真心想幫助我，還是...另有所圖？

窗外開始下雨，雨滴拍打著玻璃，恍如五年前那個命運的夜晚。我知道，我必須找到真相，即使那意味著打開一個可能永遠無法關閉的潘多拉魔盒。

五年前的那個雨夜，我們的愛情走到了盡頭。

回想起來，這段關系的結束似乎早有預兆。我們認識于大學最后一年的文學社活動，她是文學社的明星，而我只是一個對文學有著濃厚興趣的理工科學生。最初的吸引力來自于我們截然不同的思維方式——她感性、浪漫，充滿藝術氣息；我理性、務實，習慣于邏輯思考。

"互補的靈魂注定相吸。"她曾這樣描述我們的關系。

畢業后，我們一同留在這座城市。我在一家科技公司找到工作，而她則自由職業，寫作、翻譯，偶爾在文化機構做些兼職。我們租了一間小公寓，開始了同居生活。

那段時間充滿了甜蜜，但隨著日子一天天過去，我們性格中的差異逐漸由互補變成了沖突的源頭。我希望穩定、規律的生活，而她渴望自由、即興的體驗；我關注現實和未來，她沉浸于情感和創作；我習慣計劃每一步，她則享受生活的不確定性。

沖突開始變得頻繁。起初只是小爭吵，后來演變成長時間的冷戰。我們都試圖改變對方，卻忽略了最根本的問題——也許我們真的不適合長期相處。

那個雨夜前的一周，情況變得更糟。蘇雨晴收到了一個去國外駐地創作的機會，為期一年。她激動地告訴我這個消息，期待我能為她高興。但我卻感到一種被拋棄的恐懼——一年的分離可能意味著關系的終結。

"你總是這樣！"她指責我，"把你的不安全感強加給我，限制我的自由！"

"我只是希望我們能一起規劃未來！"我辯解道，"一年的分離不是小事，我們需要好好考慮這對關系的影響。"

爭吵持續了整整一周，直到那個改變一切的雨夜。

那天晚上，我加班回來，發現蘇雨晴正在收拾行李。她穿著那條我送給她的紅色連衣裙，頭也不抬地說："我決定接受那個機會。如果你不能支持我，那么也許我們需要分開一段時間。"

她的話像一把刀刺進我的心臟。我感到憤怒、背叛和絕望，一種控制不住的情緒在體內翻騰。我打開了一瓶威士忌，一杯接一杯地灌下去，試圖麻痹自己的痛苦。

酒精模糊了我的記憶。我依稀記得我們大聲爭吵，我摔碎了一個玻璃杯，她哭泣的樣子，然后...一片空白。

第二天醒來時，公寓里空空如也，她的所有東西都消失了，只留下那張簡短的紙條："我們不適合。忘了我吧。"

我嘗試聯系她，但她的電話已經停機，社交賬號全部注銷。她的朋友們都說不知道她去了哪里，只知道她決定離開這座城市。

最初的幾個月，我沉浸在自責和悔恨中。隨著時間推移，我逐漸接受了這個事實——我們的關系確實走到了盡頭，也許分開對雙方都是解脫。

我開始新的生活，換了工作，結交了新朋友，甚至有過幾段短暫的戀情。五年過去，我以為自己已經徹底放下了那段感情，直到三個月前那個夢的出現。

夢中的場景總是相似——昏暗的房間，地上的血跡，穿紅裙子的女人，我手中的刀。每次夢醒，我都會冷汗淋漓，心跳如雷，有種莫名的恐懼和罪惡感。

起初我以為只是普通的噩夢，但隨著夢境變得越來越頻繁，越來越真實，我開始懷疑——這是否是我潛意識中對過去的某種投射？是否有什么被我刻意遺忘的記憶？

正是這些困擾促使我尋求心理咨詢的幫助，卻意外地遇見了蘇雨晴，那個我以為永遠不會再見的人。

現在，站在這個十字路口，我不知道該相信什么。蘇雨晴說那晚只是一場意外，我無意中傷害了她，但不夠嚴重。然而林志找到的新聞卻暗示事情可能沒那么簡單。

更令人不安的是，為什么五年后她會突然重新出現在我的生活中？為什么要以心理咨詢師的身份接近我？為什么要引導我回憶那個夜晚？

我必須找到真相，不管它有多可怕。

第二天早上，我決定親自去警局查詢五年前的記錄。以我的身份，直接查詢可能會引起懷疑，所以我聯系了一位在警局工作的大學同學。

"你想查五年前的一起家庭糾紛案？"他在電話里問，"出什么事了？"

"一個朋友遇到了類似情況，想了解一下處理流程。"我編了個借口，"能幫我看看當時的基本情況嗎？不需要具體細節。"

"行吧，給我地址和大致時間。"

我提供了信息后，他很快回電："找到了，但這不是普通的家庭糾紛案。"

"什么意思？"

"案件性質標記為'疑似故意傷害'，但最終因證據不足撤案。受害人拒絕進一步追究，嫌疑人被釋放。"

我的心跳加速："有沒有提到傷勢程度？"

"報告上說'輕微傷'，主要是手腕劃傷和一些擦傷。"他頓了頓，"老實說，這看起來就是普通的情侶吵架，不知道為什么會被定性為'疑似故意傷害'。"

這個信息與蘇雨晴的說法基本吻合，但還是有些細節讓我疑惑。如果只是意外造成的輕微傷，為什么警方會介入？為什么最初會被定性為"疑似故意傷害"？

帶著這些疑問，我走進了當天下午的咨詢室。蘇雨晴似乎已經在等我，桌上放著兩杯熱茶。

"昨天的偶遇之后，我想我們需要更坦誠地交流。"她開門見山，"你去查了案件記錄，對嗎？"

我驚訝于她的直覺："你怎么知道？"

"直覺。"她微微一笑，"也是專業訓練的結果。你的表情告訴我，你找到了一些信息，但還有疑惑。"

"警方的記錄顯示那晚被定性為'疑似故意傷害'，而不是簡單的意外。"我直接說出我的發現，觀察她的反應。

她的表情沒有任何波動："是的，因為當時的情況看起來確實可疑。我手腕的傷口較深，公寓里一片狼藉，而你...醉得不省人事。鄰居聽到爭吵聲報了警，警方自然會往最壞的方向考慮。"

"但你告訴他們那只是意外？"

"是的。"她點頭，"因為那就是事實。你從未想要傷害我，只是酒精和情緒的雙重作用下失去了控制。我不想因為一時的意外毀了你的人生。"

她的解釋合理，但我仍感覺有什么地方不對勁。

"那為什么要完全消失？為什么這么多年都不聯系我？"

蘇雨晴嘆了口氣："因為那晚之后，我意識到我們的關系已經無法挽回。與其痛苦地拖延，不如干脆利落地結束。我需要一個全新的開始，沒有過去的陰影。"

"所以你去國外留學，成為心理咨詢師？"

"是的。那晚的經歷讓我對人類心理產生了濃厚的興趣，特別是創傷和記憶的關系。"她微微一笑，"某種程度上，我們的分手改變了我的人生軌跡，引導我走上了現在的道路。"

"那么，我們現在的相遇...真的只是巧合？"

她的眼神閃爍了一下："我本可以拒絕接受你的案例，但我沒有。也許是因為我想確認你過得如何，也許是職業道德讓我想幫助一個曾經重要的人擺脫夢魘。選擇相信哪種解釋，取決于你。"

我們陷入短暫的沉默。窗外的陽光透過窗簾，在她臉上投下斑駁的影子，讓她的表情變得難以捉摸。

"那個夢...關于血和刀的夢，你認為是什么原因造成的？"我最終問道。

"創傷后應激反應。"她專業地解釋，"你的潛意識可能將那晚的片段與恐懼和愧疚感結合，創造出一個夸張的場景，作為對那段記憶的象征性處理。"

"也就是說，我夢中看到的血腥場景只是我的潛意識對那晚意外的一種夸大？"

"很可能是。"她點頭，"人的記憶和潛意識遠比我們想象的復雜。"

我仔細觀察她的表情，尋找任何可能的破綻，但她的眼神坦然，語氣平靜，就像真的只是在進行一次普通的心理分析。

"如果..."我猶豫了一下，"如果我想徹底擺脫這些夢魘，你有什么建議？"

"面對它。"她堅定地說，"回到那個公寓，重溫那個場景，讓被壓抑的記憶浮出水面。只有直面過去，才能真正放下。"

"你愿意和我一起去嗎？"我突然問道，"也許有你在場，我能更清晰地回憶起當時的細節。"

她明顯猶豫了，這是今天第一次她的專業面具出現裂痕："我不確定那是否符合治療倫理。"

"不是作為我的心理醫生，而是作為...當事人之一。"我誠懇地說，"只有我們兩個都在場，才能真正還原真相。"

蘇雨晴沉思片刻，最終點頭："好吧。但我們需要設定明確的界限。這不是治療的一部分，而是一次...私人的了結。"

我們約定在周末前往那個舊公寓。盡管房子早已易主，但通過中介，我們獲得了短暫的參觀許可，理由是尋找五年前可能遺留的物品。

走出咨詢室，我感到一種奇怪的輕松和緊張并存的感覺。終于，五年的謎團即將揭曉。我將面對那個被刻意遺忘的夜晚，不管真相有多殘酷。

但同時，一個陰暗的念頭在我心底滋生——如果真相比我想象的還要可怕，我準備好了嗎？如果那晚我真的做了無法挽回的事情，我該如何面對？

周六的清晨，天空陰沉沉的，仿佛要下雨，與五年前那個命運之夜的天氣驚人地相似。我站在那棟公寓樓下，等待蘇雨晴的到來，心中忐忑不安。

"你來早了。"她的聲音從身后傳來。

我轉身，看到她穿著一件簡單的黑色風衣，頭發隨意地挽起，看起來與平日里那個優雅的心理醫生判若兩人。

"緊張？"她注意到我不停敲擊大腿的手指。

"有點。"我承認，"不知道會喚起什么樣的記憶。"

她微微點頭："這很正常。面對創傷記憶總是令人不安。記住，無論發生什么，保持呼吸，保持當下的感知。"

她的專業建議讓我稍微放松了一些。我們一同走進電梯，按下了曾經熟悉的樓層。站在狹小的空間里，我能聞到她身上淡淡的香水味，與五年前她常用的那款不同，但同樣令人心安。

當前房主正在外地，中介公司的工作人員已經在門口等候。她簡單介紹了情況，遞給我們鑰匙，表示一小時后會回來鎖門。

"請便。"她禮貌地說，然后離開了。

蘇雨晴推開門，我們一同走進這個承載了太多記憶的空間。房子已經重新裝修過，家具和擺設都與我們當年居住時完全不同，但空間的基本布局依然如故。

"很難相信已經過去五年了。"她輕聲說，環顧四周。

我走向客廳中央，那是我夢中血跡出現的地方。現在那里鋪著一塊米色的地毯，溫馨而平靜，與夢境中的恐怖場景形成鮮明對比。

"那晚，我們在哪里爭吵的？"我問道，試圖喚起記憶。

"廚房。"她指向房間一側，"你剛回來，我正在收拾行李。你去廚房拿酒，我跟過去，然后我們開始爭執。"

我走向廚房，一種奇怪的熟悉感席卷而來。閃回的片段在我腦海中浮現——酒瓶，玻璃杯碎裂的聲音，她哭泣的樣子。

"然后呢？"我追問，感覺自己離真相越來越近。

"你喝了很多酒，情緒激動。"她跟在我身后，聲音平靜，"我告訴你我決定接受那個國外的機會，需要一段時間獨處。你...變得非常憤怒，指責我背叛了這段感情。"

我閉上眼睛，試圖捕捉那些模糊的記憶片段。我確實記得自己的憤怒，記得那種被拋棄的痛苦，但接下來發生的事情依然一片空白。

"刀在哪里？"我突然問道。

她沉默了一瞬，然后指向廚房的角落："那里有個刀架。你拿起了一把小水果刀，說如果我離開就傷害自己。"

一個畫面閃過我的腦海——我握著刀，但不是對準自己，而是...我搖搖頭，驅散這個可怕的想法。

"我真的威脅要自殘？"我難以置信地問。

"是的。"她肯定地點頭，"我試圖奪下刀，我們扭打在一起，然后刀劃傷了我的手腕。"

她卷起左手袖子，露出那道疤痕。在自然光下，我能更清楚地看到它的形狀——一道弧形的淺痕，已經變得很淡，但依然可見。

"為什么是弧形的？"我不自覺地問出口，"如果是意外劃傷，應該是直線或不規則形狀才對。"

蘇雨晴的表情微妙地變化了一下："可能是因為掙扎的動作導致刀刃旋轉。記憶有時會扭曲細節，你不應該過度解讀每個小特征。"

她的解釋合理，但不知為何，我感到一絲違和感。我繼續在公寓里漫步，來到臥室門口。這個房間在夢中從未出現過，但現在站在這里，我感到一種強烈的不安。

"我們那晚在臥室里爭吵了嗎？"我問道。

"沒有。"她快速回答，"整個事件都發生在客廳和廚房。"

我推開臥室的門，房間里擺設簡單——一張雙人床，一個衣柜，一張書桌。墻上掛著現任房主的一些照片，看起來是一對年輕夫婦。

突然，一個畫面閃過我的腦海——蘇雨晴躺在床上，紅裙子散開如血，她的眼睛...

"我們需要走了。"蘇雨晴突然說，打斷了我的思緒，"這里沒有什么能幫助你的。過去就是過去，有些記憶或許永遠不會完全清晰。"

她的急切讓我感到疑惑。之前她一直鼓勵我面對記憶，為何現在卻如此迫切地想要離開？

"再等一下。"我走向臥室的衣柜，不知為何被一種直覺驅使，"我想看看還有沒有其他能觸發記憶的東西。"

"那里什么都沒有。"她的聲音突然變得緊張，"現任房主已經換掉了所有家具。"

我拉開衣柜門，里面確實只有一些陌生的衣物。但當我的目光落在衣柜底部時，一個細節引起了我的注意——地板上有一小塊顏色不同的木板，看起來像是被更換過。

"為什么這塊地板不一樣？"我彎腰仔細查看。

"誰知道呢，也許房主修繕過。"蘇雨晴走到門口，"我們真的該走了，中介很快就會回來。"

我用手指輕輕敲擊那塊木板，發現它的聲音與周圍不同，似乎下面是空的。一種難以名狀的沖動驅使我用力按壓木板邊緣，它竟然松動了，可以撬起來。

"你在做什么？"蘇雨晴的聲音變得尖銳，"這是別人的房子，你不能擅自破壞！"

我沒有理會她的警告，將木板完全撬起。下面有一個小空間，里面塞著一個密封的塑料袋。我的心跳加速，手微微發抖地拿出了那個袋子。

"住手！"蘇雨晴幾乎是吼叫著沖過來，"那不是你的東西！"

但為時已晚，我已經打開了袋子。里面是一塊沾滿暗褐色污漬的布料，看起來像是從一件衣物上剪下來的一小片。當我展開它時，心臟幾乎停止跳動——那是一塊紅色的布料，與蘇雨晴那晚穿的那條紅裙子顏色完全相同，上面的污漬無疑是干涸的血跡。

"這是什么？"我聲音顫抖，抬頭看向蘇雨晴。

她站在那里，臉色蒼白，眼中閃爍著我無法解讀的情緒："我不知道。也許是前房主的東西。"

"別再說謊了！"我突然感到一陣憤怒，"這明顯是你那條紅裙子的一部分！為什么會藏在這里？為什么上面有血？"

蘇雨晴深吸一口氣，仿佛在做某種重大決定："放下它，陳明。有些真相不值得追尋。"

"我需要知道那晚到底發生了什么！"我堅持道，緊握著那塊布料，"為什么我會不斷夢見血和死亡？為什么你要假裝不認識我？為什么要引導我回憶，卻又在關鍵時刻阻止我？"

她的表情變得復雜，眼中充滿了矛盾和掙扎。終于，她似乎做出了決定。

"好吧。"她輕聲說，"也許是時候了。跟我來。"

她轉身走向客廳，我跟在她身后，心跳如鼓。她在客廳中央站定，那正是我夢中血跡出現的位置。

"五年前那晚，事情的發展與我告訴你的不完全相同。"她開始說，聲音異常平靜，"我們確實爭吵了，你確實喝醉了，但后來發生的事情..."

她停頓了一下，深吸一口氣："你確實拿起了刀，但不是威脅自殘，而是...威脅我。你說如果我敢離開，就讓我永遠離不開。"

一陣寒意順著我的脊背蔓延。這與我的夢境開始重合，但我仍然無法相信自己會做出如此可怕的事情。

"然后呢？"我艱難地問道。

"我害怕極了，試圖逃跑。你追上我，我們在客廳扭打。"她的聲音變得機械，仿佛在敘述一個與己無關的故事，"刀劃傷了我的手腕，但那只是開始。你完全失控了，陳明。你把刀刺進了我的腹部。"

我感到一陣眩暈，不得不扶住墻壁才能站穩。記憶的碎片開始在腦海中重組——她倒在地上，紅裙子上的血跡越來越大，她痛苦的表情，我手中的刀...

"不可能..."我搖頭，拒絕接受這個可怕的真相，"如果我真的刺傷了你，你怎么可能還活著？為什么沒有報警？為什么沒有人知道？"

"因為我死了。"她平靜地說，眼神空洞，"就在這個客廳，就在你的手中。"

世界仿佛在這一刻停止了轉動。我不敢相信自己的耳朵，也不敢直視她的眼睛。

"這不可能..."我的聲音微弱得幾乎聽不見，"你就站在我面前..."

"是嗎？"她歪頭，臉上浮現一絲悲傷的微笑，"你確定你看到的是真實的我，而不是你愧疚心理創造出來的幻象？"

我感到一陣劇烈的頭痛，記憶如潮水般涌來——那晚的爭吵，她試圖逃跑，我追上她，刀刺入她身體的感覺，她倒在地上，血液慢慢浸透紅裙，她的眼神從驚恐變為空洞...

然后是更多的片段——我驚慌失措地清理現場，用剪刀剪下沾血最多的那塊裙子，藏在地板下，把她的身體...

"不！"我捂住耳朵，無法承受這些可怕的記憶，"這不是真的！你就在這里！你是真實的！"

蘇雨晴的表情變得無比悲傷："陳明，你需要面對現實。那個在診所接待你的不是我，那只是另一個心理醫生。你的潛意識把她轉化成了我的樣子，因為你無法承受罪惡感。"

"不可能！"我幾乎是在吼叫，"林志查到了你的信息！你有一個未婚夫！你的診所是真實存在的！"

"你確定那些調查結果是真實的嗎？"她輕聲問，"還是你潛意識創造的證據，用來支持你的幻想？"

我搖晃著后退，撞到了墻壁。她的話語在我腦海中回蕩，與那些可怕的記憶片段交織在一起。我感到一陣強烈的惡心，不得不彎腰干嘔。

"那個心理醫生確實存在。"蘇雨晴繼續說，聲音溫柔卻殘忍，"但她不是我。你去看她是因為噩夢困擾，但你的潛意識將她轉化成了我的形象，創造了一個完整的幻覺，讓你能夠面對那個被壓抑的真相。"

"如果這是真的..."我顫抖著問，"如果我真的...殺了你，那么我為什么沒有被逮捕？為什么沒有人知道？"

"因為你隱藏得很好。"她悲傷地說，"你清理了現場，處理了...我的遺體。你告訴所有人我離開了城市，出國留學去了。沒有人懷疑，因為我們之前確實經常爭吵，我確實有出國的計劃。"

這個解釋太過合理，與我剛剛涌現的記憶片段完美吻合。恐懼和絕望淹沒了我，我跪倒在地，淚水不受控制地流下。

"那么這一切...咨詢，談話，橋上的相遇，今天的參觀...都是我的幻覺？"

"是的。"她點頭，"你的潛意識創造了這一切，作為一種面對真相的方式。你無法直接接受自己犯下的罪行，所以創造了一個我仍然活著的幻象，讓自己能夠逐步接近那個被壓抑的記憶。"

我痛苦地抱住頭，無法接受這個殘酷的現實。但內心深處，我知道她說的是真的。那些噩夢，那些模糊的記憶片段，那種揮之不去的罪惡感...一切都有了解釋。

"我是個...殺人犯？"我喃喃自語，無法相信自己竟然做出了如此可怕的事情。

"那是五年前一個憤怒失控的夜晚。"她的聲音變得更加溫柔，"你不是有意的，陳明。是酒精和情緒控制了你。"

"但這改變不了事實！"我痛苦地喊道，"我殺了你！我奪走了你的生命！我毀了一切！"

"是的。"她承認，"但現在，你需要決定接下來要做什么。"

我抬頭看她，發現她的身影開始變得模糊，仿佛隨時會消散在空氣中。

"我該怎么辦？"我絕望地問。

"兩個選擇。"她的聲音遠遠近近，"繼續生活在這個幻想中，假裝一切都沒發生。或者..."

"或者什么？"

"面對真相，承擔責任。"她的身影越來越淡，"無論你選擇哪條路，我都希望你能找到平靜，陳明。即使在死亡中，我也從未真正恨過你。"

隨著這最后一句話，她的身影完全消散，房間里只剩下我一人，跪在地上，手中緊握著那塊沾血的紅色布料。

我不知道自己在那里跪了多久，直到中介的敲門聲將我拉回現實。我迅速擦干眼淚，將那塊布料重新藏好，試圖恢復正常的樣子。

"時間到了。"中介探頭進來，"找到你要的東西了嗎？"

"沒有。"我聲音嘶啞，"不過沒關系，謝謝你的幫助。"

走出公寓樓，冬日的寒風刺骨，但我幾乎感覺不到冷。我的內心已經死去，只剩下無盡的痛苦和自責。

我漫無目的地走著，不知道該去哪里，不知道接下來該做什么。我殺了一個人，我殺了我深愛的女人，然后在自欺欺人中度過了五年。這個真相太過沉重，幾乎要壓垮我的理智。

不知不覺中，我來到了那座石橋上。紅色風鈴依然在微風中輕輕搖曳，發出清脆的聲響，仿佛在訴說一個永遠無法原諒的故事。

我掏出手機，看到林志發來的幾條消息："查到一些關于蘇雨晴的奇怪信息。她的社交賬號和聯系方式五年前就全部注銷，之后再無任何記錄。而且，沒有任何證據表明她曾經出國留學或獲得心理學學位。最奇怪的是，你說的那個診所確實存在，但主治醫生是一位姓李的女性，從未有姓蘇的醫生在那里工作過。"

最后一條消息是："你還好嗎？需要見面談談嗎？我有點擔心你。"

我關掉手機，深深地吸了一口冰冷的空氣。現在，我需要做出選擇——是繼續逃避，還是直面真相？

夜幕降臨，我坐在公園的長椅上，看著遠處的石橋被月光籠罩。風鈴的聲音隨風飄來，仿佛蘇雨晴的低語。

一切都清晰了。那些噩夢不是夢，而是被壓抑的記憶；那個"心理醫生"不是蘇雨晴，而是我潛意識投射的幻象；那些咨詢和對話都是我內心的掙扎，試圖讓自己逐步接受那個可怕的真相。

我想起那個陌生心理醫生的臉——她確實與蘇雨晴有幾分相似，但絕不是同一個人。是我的大腦將她轉化成了蘇雨晴的樣子，創造了一個完整的幻覺世界，讓我能夠在"安全"的環境中面對過去。

我撥通了林志的電話。

"你終于回電了。"他松了口氣，"我很擔心你。那些信息有些奇怪，我想我們需要當面談談。"

"不用了。"我平靜地說，"我已經知道真相了。"

"什么真相？"

"五年前，我殺了蘇雨晴。"我直接說出這個可怕的事實，"那不是意外，而是一場激情殺人。我喝醉了，失控了，用刀刺傷了她。然后我處理了現場，隱藏了證據，對所有人撒謊說她出國了。"

電話那頭一片寂靜，然后是林志震驚的聲音："你在開玩笑吧？這不可能！"

"這就是真相。"我苦笑，"我一直在自欺欺人，直到那些噩夢開始困擾我。我去看心理醫生尋求幫助，但我的潛意識把那位醫生轉化成了蘇雨晴的樣子，創造了一個讓我能夠逐步接受真相的幻象。"

"陳明，你需要冷靜下來。"林志的聲音變得嚴肅，"也許你應該去醫院做個檢查，你可能是壓力太大出現了妄想。"

"我沒有妄想。"我平靜地說，"今天我在舊公寓找到了證據——一塊當年從她裙子上剪下來的沾血布料。我記起了一切，林志。我記得刀刺入她身體的感覺，記得她倒在血泊中的樣子，記得我是如何處理現場和...她的遺體的。"

"天啊..."林志似乎終于意識到我是認真的，"你打算怎么辦？"

"做正確的事。"我回答，"我已經逃避了五年，是時候承擔責任了。"

掛斷電話，我起身走向警局的方向。每一步都無比沉重，但內心卻感到一種奇怪的平靜。無論等待我的是什么——審判、監禁甚至更糟——至少我不再生活在謊言中。

走到警局門口，我深吸一口氣，準備走上那條不歸路。就在這時，一個熟悉的聲音從身后傳來：

"陳明？"

我僵住了，不敢相信自己的耳朵。緩緩轉身，看到一個女人站在街燈下，表情困惑。

那是蘇雨晴。

不，我告訴自己，那不是她。那只是另一個相似的女人，或者是我的幻覺再次發作。

"真的是你。"她走近，眼中充滿驚訝，"好久不見。"

我后退一步，搖頭否認這個不可能的現實："你不是真的。你死了。我...我殺了你。"

她的表情從驚訝變成困惑："什么？你在說什么？"

"五年前那個雨夜，我們爭吵，我喝醉了，用刀刺傷了你。"我語無倫次地說，"你死在了我們的公寓里，我處理了一切，然后告訴所有人你出國了。"

她的臉色變得蒼白，但眼神中更多的是關切而非恐懼："陳明，你還好嗎？你看起來需要幫助。"

"別裝了！"我幾乎是在吼叫，"你只是我的幻覺！真正的蘇雨晴已經死了！"

"我沒有死。"她堅定地說，伸出手想要觸碰我，"我就在這里，活生生的。"

我躲開她的手，感到一陣眩暈。這不可能是真的。我明明記得一切——刀，血，她的死亡。那些不可能是虛構的記憶。

"如果你還活著，"我喘著氣問，"那這五年你去哪了？為什么從不聯系？為什么所有人都找不到你？"

"我確實出國了。"她解釋道，聲音溫和，"那晚之后，我意識到我們的關系已經無法挽回。我刪除了所有社交賬號，換了手機號，想要徹底切斷與過去的聯系。我需要一個全新的開始。"

"那晚到底發生了什么？"我困惑不已。

"我們爭吵了，你喝醉了，情緒激動。"她回憶道，眼神中帶著往事的陰影，"你確實拿了刀，但只是劃傷了我的手腕，而且那是在我試圖奪刀時發生的意外。"

她卷起袖子，露出那道弧形的疤痕——與我在"咨詢"中看到的完全相同。

"但我記得...更多的血，你倒在地上..."我搖頭，無法理解這一切。

"沒有那些事。"她堅定地說，"你喝醉后昏睡在沙發上，我包扎了傷口，收拾行李離開了。第二天我直接去了機場，飛往國外。"

我的世界開始崩塌。如果她說的是真的，那么這五年來我一直被虛構的記憶和噩夢折磨，甚至創造出了一個完整的幻想世界來"治療"自己。

"但那塊布...公寓地板下的那塊沾血的紅布..."

"什么紅布？"她困惑地問，"陳明，我真的很擔心你。你需要專業的幫助。"

我跌坐在警局門口的臺階上，感到一陣前所未有的疲憊和混亂。到底哪個是真相？她的存在是真實的，還是我潛意識創造的另一個幻象，用來逃避罪惡感？

"如果你是真的，"我艱難地問，"為什么現在突然出現？為什么是在警局門口？"

"我昨天剛回國。"她解釋道，在我身邊坐下，"今晚去朋友家聚會，恰好路過這里，看到了你。至于為什么是警局門口...這只是巧合。"

巧合，還是命運的安排？我不知道該相信什么。

"我去見過心理醫生。"我慢慢說，"她...長得很像你，我以為那就是你。我們談論了那晚的事情，她引導我回憶，然后今天，我在舊公寓里找到了證據，她告訴我真相是我殺了你..."

"陳明，聽我說。"她握住我的手，溫暖而真實，"我不知道你見的是誰，但那不是我。我這五年一直在國外，直到昨天才回來。你需要專業的幫助，你可能經歷了某種創傷后應激障礙或者幻覺。"

我看著她的眼睛，那里面的關切和真誠不像是偽裝。但我的記憶——那些血腥的畫面，那塊紅布，那個"咨詢"中的一切——又如此真實。

"我不知道該相信什么了。"我喃喃自語。

"相信你的眼睛。"她輕聲說，"我就在這里，活生生的。我們可以一起找專業人士幫助你解開這個心結。"

就在這時，一個穿制服的警察從警局走出來，看到我們坐在臺階上。

"有什么問題嗎？"他問道。

我抬頭看著他，一個念頭閃過我的腦海："警官，五年前這個地區有沒有發生過一起女性死亡或失蹤的案件？具體是在東城區的橡樹公寓。"

警察思考了一會兒，然后搖頭："據我所知沒有。不過我可以幫你查一下記錄。"

他回到警局，幾分鐘后帶著一臺平板電腦出來："查過了，過去五年那個地址沒有任何命案或失蹤人口報告。"

這個確認像一道閃電擊中了我。如果警方沒有任何記錄，如果蘇雨晴確實活著站在我面前，那么那些血腥的記憶和"咨詢"中的一切都只是我的幻想？

"謝謝您。"蘇雨晴對警察說，然后轉向我，"現在你相信了嗎？"

我點點頭，感到一種奇怪的解脫和困惑混雜的情緒。如果我沒有殺人，那這些年來折磨我的到底是什么？為什么我會創造出如此可怕的虛構記憶？

"我需要幫助。"我最終承認，聲音中帶著疲憊和認輸。

"我知道一位很好的心理醫生。"她輕聲說，"我們可以一起去見她，解開這個謎團。"

我跟著蘇雨晴離開警局，內心充滿了疑問。真相是什么？我的記憶還是她的存在？那個"咨詢"中的一切是我的幻想，還是某種更復雜的心理機制？那塊紅布是真實存在的證據，還是我潛意識創造的假象？

也許答案并不重要。重要的是，無論哪個是真相，我都需要面對它，接受它，然后向前走。不管是贖罪還是治療，我的旅程才剛剛開始。

一個月后，我坐在真正的心理咨詢室里，面對著一位中年女性心理醫生——李醫生。在她的幫助下，我漸漸理清了那些混亂的記憶和幻想。

"創傷性應激障礙加上酒精引發的記憶空白，再加上長期的內疚和焦慮，導致你的大腦創造了一個替代性現實。"她解釋道，"在那個現實中，你將一場普通的爭吵和意外傷害升級為一場謀殺，可能是因為你潛意識里無法原諒自己傷害了深愛的人，即使那只是意外。"

"但那些咨詢經歷呢？那個'蘇雨晴'心理醫生？"

"投射和幻想。"她溫和地說，"你確實去看了心理醫生——我的同事張醫生。但你的潛意識將她轉化成了蘇雨晴的形象，創造了一個安全的環境，讓你能夠逐步面對那些被壓抑的恐懼和內疚。"

"那塊紅布呢？我明明在公寓地板下找到了它。"

"根據你和蘇雨晴的回憶，那晚她的手腕確實流了血，衣服上可能沾到了。"李醫生思考道，"也許當時你在醉酒狀態下確實剪下了那塊布并藏了起來，作為對那晚的某種病態紀念。或者，更可能的是，那只是你幻想的一部分，一個你創造出來支持你'殺人'敘事的證據。"

我點點頭，盡管仍有疑惑，但這個解釋至少讓我能夠理解自己經歷的一切。

"重要的是，"李醫生繼續說，"無論那晚真實發生了什么，你都需要接受它，原諒自己，然后向前看。過去的事情已經過去，我們無法改變，但我們可以選擇如何面對未來。"

走出咨詢室，蘇雨晴正在等我。這一個月來，她一直陪伴在我身邊，幫助我面對這場精神危機。我們沒有重新開始戀愛關系——五年的時光和經歷已經讓我們變成了不同的人——但我們正在重建一種新的連接，基于理解和包容。

"感覺怎么樣？"她問道，遞給我一杯咖啡。

"好多了。"我微笑，"謝謝你這段時間的陪伴。我知道這對你來說也不容易。"

"我欠你的。"她輕聲說，"那晚之后我選擇了最簡單的方式——逃避。我從未考慮過我的突然消失會對你造成什么影響。"

"我們都有錯。"我坦誠道，"重要的是我們現在都在試圖彌補。"

我們漫步在冬日的陽光下，來到那座熟悉的石橋。紅色風鈴依然在那里，隨風搖曳，發出清脆的聲響。

"我一直在想一個問題。"我停下腳步，看著河水流淌，"如果你沒有死，如果那晚只是一場普通的爭吵和意外，為什么我會創造出如此可怕的'記憶'？為什么我的潛意識要讓我相信自己是個殺人犯？"

蘇雨晴沉思片刻，然后說："也許是一種自我懲罰。你無法原諒自己傷害了我，即使那只是意外。或者，也許是因為在那一刻，你確實有過傷害我的沖動，即使你沒有付諸行動。"

我想起那晚模糊的記憶——憤怒，背叛感，酒精帶來的沖動。也許她說得對，也許在那個最黑暗的瞬間，我的確有過不可告人的念頭，而這個念頭在之后的五年里轉化為了一場精神上的自我折磨。

"無論如何，"她溫柔地說，"重要的是我們現在都在這里，活著，健康，并且正在學著面對過去。"

我點點頭，感到一種前所未有的平靜。那些噩夢已經停止，那個"咨詢"中的幻象蘇雨晴也不再出現。現實和幻想的界限變得清晰，讓我能夠真正開始治愈的旅程。

"人類的心理真是復雜。"我感嘆道，"一個簡單的誤會，加上酒精和情緒，竟然能創造出如此復雜的幻想世界。"

"這就是為什么我們需要互相理解和寬恕。"她微笑，"我們永遠無法完全了解另一個人的內心世界，但我們可以選擇相信和支持。"

風鈴再次發出聲響，仿佛是命運的低語。五年前，在這座橋上，我們曾經許下永不分離的承諾；五年后，在同樣的地方，我們學會了以一種全新的方式理解對方。

"你還會做那個夢嗎？"蘇雨晴突然問道，"夢見我死去的那個？"

"不會了。"我誠實地回答，"現在我夢見的是真實的你，活著的你。"

她微笑，陽光在她臉上投下溫暖的光芒："那就好。"

我們繼續沿著河邊散步，談論著未來的計劃。蘇雨晴決定留在國內，開一家自己的文化工作室；我則打算換一份工作，也許嘗試一些更有創意的職業。我們都在尋找自己的道路，雖然不一定是一起，但至少不再被過去的陰影束縛。

當心理咨詢師翹著腿問你"最近夢里是誰"時，她或許不只是在進行例行提問，而是在打開通往你潛意識深處的大門。有時候，夢境中的人物并非隨機出現，而是你內心最深處恐懼、渴望或愧疚的投射。

而當那個夢中人物與咨詢師重合，當幻想與現實的界限變得模糊，當過去的陰影籠罩當下的判斷，你是選擇逃避真相，還是勇敢面對？

這五年來，我一直生活在自己構建的幻境中，用虛構的罪行懲罰自己，僅僅因為我無法承受傷害所愛之人的事實，即使那只是一個意外。而當真相浮出水面，當幻境與現實的界限被打破，我才明白最大的牢籠從來不是外界的審判，而是我們對自己的苛責。

"有時候原諒自己比原諒他人更難。"李醫生在最后一次咨詢中對我說，"但也更重要。"

如今，當我站在那座橋上，看著風鈴隨風搖曳，我終于能夠接受那個不完美的自己——一個會犯錯、會失控、會傷害所愛之人的凡人。我不再是夢中的殺人犯，也不再是完美無缺的愛人，而只是一個普通人，帶著所有的缺陷和可能性。

蘇雨晴輕輕握住我的手，然后又松開。這個短暫的觸碰不是愛情的重燃，而是一種和解的象征，是對過去的告別，也是對未來的祝福。

"我得走了。"她看了看手表，"下周工作室開業，還有很多準備工作。"

"需要幫忙嗎？"我問，雖然知道答案。

"不用了，我有團隊。"她微笑，"但你可以來參加開業儀式。"

"我會的。"

看著她離去的背影，我沒有感到失落，只有一種平靜的接受。五年前的那段感情已經結束，不管是以何種方式。重要的是，我們都找到了自己的道路，學會了帶著過去的傷痕繼續前行。

人生中有些關系注定短暫，有些誤會永遠無法完全澄清，有些傷害無法被時間抹去。但這不意味著我們要被它們定義，更不意味著我們必須背負永恒的愧疚和自責。

最近的夢里，我不再夢見血和死亡，而是夢見那個紅色風鈴，在陽光下閃爍著生命的光芒。夢醒時，我知道那不是回憶，而是希望；不是結束，而是新的開始。

當心理咨詢師再次翹著腿問我"最近夢里是誰"時，我微笑著回答："我自己。一個已經學會原諒自己的我。"

她點點頭，眼中閃爍著欣慰的光芒："那么，我想我們的療程已經完成了。"

走出診所，冬日的陽光灑在我的肩上，溫暖而不刺眼。一陣微風吹過，遠處仿佛傳來風鈴的聲響，清脆而悠遠，像是一個溫柔的告別，也是一個嶄新的問候。

在這個世界上，我們每個人都是自己噩夢的建筑師，也是自己救贖的唯一希望。當我們有勇氣直面內心最深處的恐懼和愧疚，當我們學會在真相與幻想的迷宮中找到出路，我們才能真正獲得內心的平靜。

而這，或許就是所有心理咨詢的終極目標——不是忘記過去，而是與之和解；不是否認傷痛，而是接納它們成為我們的一部分；不是尋找完美的結局，而是勇敢地開始新的旅程。

在夢與現實的交界處，在記憶與想象的縫隙中，我們找到了自己。這或許就是最真實的治愈。