1936年12月11日晚，西安華清池五間廳內炭火正旺，蔣介石將一份任命書摔在桌上：“剿共總司令部即日改組，鼎文接任前敵總指揮！”

室內空氣驟然凝固，張學良望向身旁的楊虎城——就在三小時前，蔣介石剛駁回了他們聯共抗日的最后諫言，此刻更以中央軍將領**蔣鼎文、衛立煌取代二人兵權，明日即將下達總攻紅軍的命令。張學良攥緊酒杯，骨節發白。他想起九一八時蔣介石“不抵抗”的手令，想起東北父老在雪地中哭嚎“少帥帶我們回家”，想起紅軍將領握著他的手說“中國人不打中國人”……突然起身離席：“委座，請再聽漢卿一言！”

1935年秋，張學良統領的東北軍在陜北遭遇紅軍重創。短短三個月，109師全軍覆沒，何立中、牛元峰等將領相繼陣亡。

軍事挫敗與東北淪喪的雙重恥辱，讓張學良在軍事檢討會上掩面痛哭：“打紅軍損失無法補充，打日本才有生路！”一封密信悄然送至他手中。周恩來親筆寫道：“愿與兄共筑抗日長城，驅寇復土，衛我中華。”

在延安天主教堂的密談中，周恩來指著地圖上日益擴張的日軍占領區痛陳：“華北五省自治，下一個就是西北！若再自相殘殺，你我皆為亡國奴。”

張學良凝視著標注日軍動向的地圖，想起松花江畔被焚毀的故鄉，終于握住周恩來的手：“停止內戰，槍口對外！”為瞞過戴笠布下的特務網，張學良與楊虎城設計了一套精密的暗號系統：東北軍軍官以“打獵”代指聯共會議，西北軍用“收麥”暗示部隊調動。當軍統西北區長江雄風密報“張學良通共”時，蔣介石卻嗤之以鼻：“漢卿與我情同父子，豈會背叛？”

12月11日的晚宴實為攤牌前夜。蔣介石宣布軍事改組時，楊虎城故意打翻湯碗制造混亂，張學良趁機離席部署兵諫。在玄風橋金家巷公館，他對衛隊營長孫銘九下達指令：“記住！要活捉，不能傷他性命” 話音未落，窗外突然傳來爆炸聲——楊虎城部已在西安城切斷電線、封鎖道路。

凌晨四時，當孫銘九率兵沖入華清池五間廳，卻只見空蕩的臥室里假牙還泡在杯中，被褥余溫猶存。蔣介石倉皇翻窗逃往后山，卻在虎斑石夾縫中被搜出。當士兵用擔架抬回凍僵的蔣介石時，他盯著張學良慘笑：“今日起，你我是敵非友。”

事變次日，南京主戰派何應欽已調集轟炸機逼近潼關。宋美齡在南京官邸摔碎茶盞：“你們這是要炸死委員長！”此刻的張學良正面臨更大危機：楊虎城見蔣介石拒簽抗日協議，憤然提議：“他不簽，我們替他簽！”東北軍少壯派更舉槍高呼“殺蔣謝天下”。

12月17日夜，周恩來風雪兼程抵西安。他帶來毛澤東親筆信：“當前大計在于和平解決”。當張學良透露蔣介石私下承諾抗日時，周恩來敏銳抓住轉機：“放他回去，領導全國抗戰！”楊虎城拍案而起：“他日后報復怎么辦？”

周恩來將茶杯推至地圖上的華北日軍控制區：“報復是私仇，亡國是公恨。西北軍、東北軍、紅軍三足鼎立，他敢動么？”

在蔣介石床前，周恩來一句“十年恩怨可消于民族大義”讓閉目裝睡的蔣介石眼角抽動。當周恩來拿出《中共抗日救國八項主張》時，蔣介石突然睜眼：“停止剿共，聯紅抗日”。

12月25日，張學良突然決定親送蔣介石回南京。登機前周恩來狂奔至機場，卻只看到沖上云霄的飛機。楊虎城展開張學良的臨別手諭，赫然寫著：“弟離陜之際，萬一發生事故，切請兄等合力共挽危局。”

南京軍事法庭上，蔣介石派侍從遞來字條：“漢卿簽字認錯，即可特赦。”張學良揮筆寫下《告國人書》：“所做事皆為國家民族，毫無悔恨” 旁聽的宋美齡失聲痛哭——她深知丈夫不會放過這個“認錯卻不認罪”的將軍。

當楊虎城在戴公祠聽見特務拉槍栓時，他捂住小女兒楊拯貴的耳朵：“別怕，爸爸帶你回西安。”九聲槍響后，楊家八口倒臥血泊。千里之外囚禁中的張學良，正將“七·七事變”新聞貼在墻上，面朝北方叩首：“虎城兄，我們贏了……”

1946年重慶談判期間，周恩來在曾家巖50號收到神秘禮物：一只瑞士懷表。表蓋內側刻著“漢卿”二字。他佇立窗前望向歌樂山方向——那里囚禁著用自由換取民族共赴國難的將軍。

當張學良在臺灣井上溫泉撫摸“九一八事變”地圖時，大陸戰場正印證著他兵諫時的預言：平型關大捷粉碎日軍不敗神話，臺兒莊血戰讓板垣師團潰敗而逃。歷史最終在1936年12月12日的寒夜完成轉向：華清池的槍聲斬斷十年內戰鎖鏈，潼關鐵門轟然洞開，百萬雄師東渡黃河，刺刀終對準真正的敵人。