馮杰（河南省作協副主席、作家）首先發言：墨白有著廣闊的視野，他不僅一直關注著陳州與潁河流域的本土文化，也持續關注異鄉的風景與文化。從學術角度來看，這本書大概可以歸為“新旅游文學”，但它不同于傳統的走馬觀花式的抒情游記，里面體現著墨白在人文、風俗、地理乃至哲理層面的深度解讀。從形式上看，這本書確實有些“雜糅”，既有游記，又有隨筆，甚至還有一些劇本和詩的內容。但我認為，這種“雜糅”其實正是作品的魅力所在。墨白用這種方式突破了傳統體材的限制，呈現了非常豐富的敘述維度。旅游文學，不應該只是看看山水、抒發點情感，還應該帶給讀者更多的啟發，讓人思考，甚至重新認識文化。墨白的這本書，恰恰做到了這一點。他讓我們看到，旅游文學其實可以更深刻，可以書寫出更有文化和思想深度的內容。

劉海燕（河南省作協副主席、評論家）：這部新作從內容到裝幀設計，包括插圖和色彩，無不洋溢著作家墨白一貫的精神氣質。就文體而言，它是一種無法簡單歸類的新文體，呈現了少見的創造性。第一章《洛克的目光》很有創意，它讓我思考該書的設計理念：作者究竟希望通過這些內容表達什么？我感到，作者不僅是在記錄洛克的生平與他在青藏高原上的足跡，更是在努力追尋洛克精神生活的軌跡。在這個過程中，洛克的精神氣質與作家墨白自身的

精神氣質呈現出一種微妙的互文性與延續性。書中有些小說化的筆法，這讓人物形象更加生動。可以說，書中的每個人物都具有深刻的精神互文性。

李勇軍（鄭州大學出版社人文分社社長、評論家）：作為編輯，我特別喜歡這本書的裝幀設計。這本書讓我看到了作家和編輯的共鳴，可以說，這本書是作家和編輯共同完成的一個了不起的文本。我對這本書的第一印象就是圖文并茂，書中既有墨白本人的攝影作品，也有專業攝影家的作品，圖片已經成為此書的有機組成部分。無論是文字還是圖片，都讓我看到墨白真正走入了當地居民的生活。這是一部打通了小說與散文兩種文體的書，并且，它還是一部關注民生的書，它不同于我們常見的游記，作家墨白真正走入了當地生活，并進行了深度表達。

奚同發（《河南工人日報》總編輯助理、小說家）：幾年前，我在一個講座上聽墨白講述去青藏高原的經歷，我知道他最終會將這些經歷付諸文字，但是看到這本書所采用的形式，我很吃驚。我們知道，墨白一直在探討“怎么寫”這樣一個問題，所以他根本不擔心“寫什么”。

墨白曾和我聊起過1976年他在駐馬店當搬運工人在山上打石頭的經歷，他說還沒敢動這個生活庫藏，實際上就是他還沒想明白應該怎么寫這些。所以說，他每次面對一個題材時，“怎么寫”是他非常重視的問題。每次寫作，他都會打破自己以往的標準，這是他堅持的寫作準則。

在這個文本里，可以看出墨白非常縝密的邏輯。如第一部分，實際上他提出了創作中的三個問題，最后的問題歸結于寫作的靈魂上，就是一個文本最后它的靈魂在哪，這個是很關鍵的問題。我們看到最后一頁的時候，發現所有題材處理，包括“尋找”“行走”“書信”和“電視劇本”，都是在尋找寫作的靈魂。這個靈魂是什么？是切膚之感——一個作家的寫作，如果沒有完成自己的切膚之感，沒有達到自我身心無法忍受的痛點，就沒有辦法寫出讓別人感同身受的作品。

墨白的文本前后相互印證，這實際上是一種古漢語中的互文手法。他在后面的章節對前面做了許多補充，拓展到一些涉及神經末梢的內容。如果沒有后面這部分內容，這個文本可能就只是一個行走性的文本，這在當下是不缺的。正是因為第一部分和第四部分的存在，才讓整個文本呈現出獨有的風格-一個獨屬于墨白的新文本，一個作家關于自我文本的“探索之旅”。

張冬云（《河南日報》資深記者）：這部書的寫作風格，看似松弛、散漫，卻有強大的吸引力和感染力，激情涌動。它的結構、語言和思維都讓人耳目一新，用時下流行的話來說就是“松弛感"非常強。這種風格，讓我回想起童年和青少年時期閱讀《長襪子皮皮》和《綠山墻的安妮》的體驗。因為太喜歡，總擔心會很快看完。這是一部讓我想反復閱讀的好作品。

趙煒（鄭州大學教授、散文家）：這是一本珍貴的寫作教科書。無論是對探險家洛克的書寫、對普通藏民的群體描述，還是關于音樂與小說的通信，亦抑或是那些帶著生命體溫的影像記錄，都有一條線索貫穿始終——對小說寫作的靈魂、結構等的思考與經驗之談，對我的寫作很有啟發。

鄭積梅（《鄭州師范教育》社科室主任、副教授）：在書中，墨白有多重身份——旅行者、畫家、音樂家、劇作家、文學理論家。旅行、音樂、繪畫、文學的屬性與功能，在通往青藏高原的道路上得以融會貫通。對“寫作”的理解，在書中不斷擴展：歷史、回憶、縣志、神話、傳說、對聯等融為一體，充滿多聲部的元素，勾連起不同階層的人群，展示出當代個體所面對的過去、現在和未來的時間鏈接，為“寫作”賦予了新的活力。

郭海榮（河南省社科院文學所副研究員）：在閱讀這本新作時，我深切感受到墨白的寫作自信，這種自信使他能夠突破傳統文體的束縛，展現出一種信馬由韁的自由，體現出對文體界限的跨越能力。他通過一種內在的力量，將詩性與敘述、敘述與議論、議論與抒情等有機融合，形成一種兼容并蓄的文體風格。墨白對文體的大膽嘗試，讓我們在面對他的作品時感到難以界定其歸屬。這本書大膽借用了小說、詩歌乃至音樂等藝術手段和要素，拓展了當代散文的寫作空間。

彭進（《大河詩歌》執行主編、青年評論家）：我用三個關鍵詞來形容對這本書的閱讀感受。第一是豐富性，這本書涉及歷史學、考古學、植物學、動物學、民俗學、心理學、音樂學、繪畫學等多個領域，呈現出作家的博學多識和目光的深遠獨到。第二是深刻性，雖然出版社把這本書歸類為游記，但從文體特性上看，它更屬于文化散文。與常見的文化散文相比，這本書不夠通俗，更顯小眾、精英化，有一定的閱讀門檻。第三是先鋒性，這本書也是墨白進行文本探索的一個成果。墨白不只是寫了一部作品，而是把自己如何發現素材、如何構思、如何成篇等創作過程呈現了出來。

潘磊（鄭州大學文學院副教授）：這本書讓我想到中國現當代文學中的一些傳統。早在民國時期，就有很多作家寫游記，比如朱自清和郁達夫的游記，更多凸顯作家的文化底蘊與人格修養，有很深厚的文化色彩。還有張承志的《牧人筆記》，帶有文化人類學的田野調查色彩。墨白的書，也有文化人類學的田野調查色彩，還有類似于民族志的內容。我特別喜歡第三部分，就是墨白和青年人的通信，其中的語言非常真誠，特別打動人。

段玉亭（鄭州大學文學院講師）：這本書呈現出文字與圖片、視頻、影視之間的互動關系。這種媒介間的相互作用，使墨白的作品不再局限于文學層面，還可以在更廣闊的藝術和傳播空間中找到立足點。我認為，沒有必要對這種不拘一格的文體進行嚴格的界定。真正的好作品是超越文體界限的，是一種自由自在的創作狀態。文體內部也體現為多樣的滲透性，比如在小說化的書寫中，多耐這個人物形象的刻畫手法。在縣殘聯工作的女性多耐，積德行善，不求回報，藏民們則通過為她祈福來表達善意。這種雙向奔赴的愛，在墨白的筆下被表現得十分生動。從文學手法上來看，完全可以采用分析小說的方式，來探討這些人物形象的塑造。

馮杰：我和墨白一起去過西藏，曾在一個小店和一位喇嘛一起吃過糍粑。喇嘛認為，糍粑是天下最好的食物。我就問他：“你去過鄭州嗎？去過成都嗎？”他說沒有，他只生活在這里。對喇嘛來說，這里就是他全部的世界。但對作家來說，僅僅停留在本土書寫是遠遠不夠的，還需要去開拓屬于自己的“飛地”，去尋找更遠的文學世界。墨白這本書就是一個很好的例子，他不僅為寫作打開了新的可能性，也給其他作家提供了很好的啟發。這本書里寫到我國影像人類學大師莊學本，這讓我想起研究納西民族文化的河南人李霖燦。他們通過對少數民族文化的保存和研究，為后人留下了非常寶貴的財富。墨白的這本書，也用文字為當地風俗、文化做了深入的注解，為后人研究青藏高原及云貴高原的文化提供了豐富的資料和珍貴的記錄。

饒丹華（《南腔北調》主編）：墨白的新書，讓我想起當年蘇軾和蘇轍離開四川眉山前往開封的旅程，如果沒有詩詞相伴，他們的旅途該是多么寂寞。在某種意義上，墨白的這本書，也為我們今后的旅途提供一種相伴的文本。有這樣具有很高藝術思想價值的書相伴，我們的旅途一定不會寂寞，并能從中獲得啟發。

奚同發：墨白之前的寫作以潁河鎮為中心，已經形成一種標簽。但是這一次完全是“心靈放飛之旅"，他想超越自己以往的題材。對于中國乃至世界上的很多人來說，去青藏高原都是一次艱難的孤旅。青藏高原太遼闊了，當地居民的生活和我們截然不同。我經常感到青藏高原是和我們人類靈魂并行的另一類靈魂的世界。

陳澤來（《鄭州晚報》《鄭風》副刊主編）：通過閱讀，我們隨著墨白一起看到他所見識的青藏高原上的人物、動物和植物，他用鏡頭捕捉到的群山河流、雪域冰川，甚至青藏高原上的每一陣風，這些都融入了他的生命，成為他內心和情感的一部分。毋庸置疑，一個人生命的深度和廣度決定了他看待事物的高度，是什么樣的人就能看到什么樣的事物，很多時候，我們的目光所見，都是自我心靈的映照。

鄭積梅：當我們提及青藏高原時，首先想到什么？是牦牛和格桑花等富有特色的動植物？是冰川流云等所提供的奇異視覺經驗？還是酥油茶等帶來的味覺體驗？……墨白用心感悟去高原之路上的溫暖、寒冷和痛苦，在溫情的述說中呈現出人性的善與惡、生存的悲與喜、日子的常與變，構建出青藏高原獨具特色的“地方的日常”“生活的瑣屑”與“命運的具象”。這種種印象、感覺與認知，是墨白以“地方”為契機觀照人類的總體命運。

墨白將自然地理、人文傳統、風俗習慣所構成的“地方性格”，敏銳、準確地呈現出來。青藏高原上的一切--當地居民、民歌、信眾等，都深深地吸引著墨白;牛糞墻、東巴紙的造紙過程、銀飾的制作、隨處可見的五彩經幡、禿鷲與天葬臺、黨項古道、紅軍舊址、《格薩爾》的傳唱、德昂鄉的扶貧、康巴漢子等等，是墨白在創作中對“地方發現”的運用。這些藏區特有的風物與人文景觀構成一種強烈的“地方感”。

郭海榮：學者劉大先曾提出“文學邊緣揚起”的觀點，大意是21世紀以來，原先處于文學話語“中心”之外的“邊地”，如西藏、新疆、青海、內蒙古、寧夏、廣西、云南、貴州、四川等地，涌現出不容忽視的文學力量，使整個中國文學地圖日益成為一張由各個節點構成的網絡。這個網絡的構成，一方面是邊地作家積極參與當代寫作，另一方面是內地作家尋找精神原鄉的需求。因為在后工業化時代，內地作家很難在本地找到精神的童年，所以轉向邊地尋找。

除去青藏高原的自然風光吸引，墨白的目光為什么轉向青藏高原？

墨白以前的目光集中在潁河鎮，這是他寫作的出發點。我覺得青藏高原更像是墨白的一個精神原鄉，潁河鎮和青藏高原共同構成了墨白精神的兩極。青藏高原，超出內地的日常秩序，契合人性的自由和生命的返璞歸真。墨白對青藏高原的山川河流、歷史文化的細膩考察，讓讀者感受到他對世界真切的熱愛，他啟示我們如何抵達遠方，擴大生命體驗，以及如何與世界連接。

劉海燕：在《洛克的目光》一章里，墨白安排了《尋找小說的靈魂》《關于結構故事的能力》和《藝術的真實性》等節，表面上是在探討小說藝術的形式，實際上是通過“在場”的方式，構建了跨越時空的敘事聚焦點。同一地點，在不同的時段，是怎樣的情形？從洛克的視角，到藏區居民的敘述，再到墨白自身的感受，所有這些融合成一種宏大的時空視野。這種敘述不僅凝聚了無數細節，也形成一種精神氣質的聚焦。墨白能將厚重的歷史與繁雜的素材梳理出清晰、具有內在邏輯的脈絡，這不僅有賴于藝術形式，更有賴于一種貫穿始終的精神力量。這種力量將歷史、現實、個人經驗與思想融為一體，把讀者的目光牽引到更深遠的境地。所以說，如果將此書定義為游記的話，我覺得它完全打破了傳統游記的形式，它更屬于精神層面上的敘事。

張冬云：這本書寫了一個非常重大的主題脫貧攻堅。這個題材本身很宏大，但墨白卻用一種非常具體的方式來講述，讓讀者覺得格外親切。他將那些原本可能有距離感的內容，用隨性、散漫但又不失深刻的方式呈現出來。比如，他在書中提到自己和藏族百姓聊天的場景，那些對話特別接地氣，聊到對方的家庭、孩子、生活，就像朋友之間的自然對話。這樣的敘述方式，既體現了他個人的寫作風格，也讓我們感受到他人格的感染力。在書中，墨白展現了一種“創造自己的時間”的能力，他沉浸在自己的文字中，隨性中激情涌動，回望過去卻從中看到了未來。

鄭積梅：這本書既是身心旅游，也是文化漫游。一些歷史典故，作者信手拈來，為己所用，尤其知識性的內容就像廣袤草原上雨后的蘑菇，東一朵西一朵，作者博古通今，其豐富的知識積累讓人嘆為觀止。文中很多文獻，尤其是具體數據的使用，增加了作品的可信度。這本書，可以看成是一部政治、經濟、文化和藏地生活的備忘錄。我特別注意到墨白把行程筆記引入作品中，身處的時間、地點、航班班次、寫作的具體分鐘、人住酒店的房間號等詳細標識，這樣的細節處理，使敘述顯得更真實可信。我認為，這既是行程，也是作家墨白的生命軌跡，也為以后的墨白研究提供了翔實的資料。

郭海榮：書名《通往青藏高原的道路》，本書就具有深刻的象征意義。“通往”表明方向，“青藏高原”是目的地，“道路”則指向實現這一目標的途徑。這三者的關系可以延展到現實、精神與文學之間的連接。結合全書內容，書中呈現出三重“通往”的層次：現實中的道路，精神上的通往，以及文字上的抵達。在當代文學里，青藏高原是一個獨特的意象，有著獨特的文化意蘊。青藏高原的地域地貌、民族宗教、風俗習慣等，共同構成了它文化的多樣性，以及得天獨厚的自然景觀和人文景觀。青藏高原獨有的氣質和韻味，使其成為不少作家采風、寫作的重要主題。青藏高原的“人神共處、圣俗同構”的自然風貌和社會結構，天然帶有一種吸引力，使得關于青藏高原的寫作，天然帶有一種神秘感和精神上的朝圣感。

潘磊：我讀過墨白的很多小說，所以讀這本書的時候，我也帶著一種研究者的興趣去看墨白談自己的創作，包括音樂和創作的關系。我特別注意到一句話，他說：“對于一個作家來說，情緒的表達是現代小說所追求的。”我就想到墨白的先鋒小說創作，其實他就是在追求或者說傳達一種情緒。

段玉亭：我注意到第二部分和中國古代文學、古代小說的文體有某種奇妙的聯系。書中有一些類似章回體小說的特質，每一章節的結尾往往會引出下一章節的內容，形成一種連貫性，像傳統說書藝術中的“預知后事如何，且聽下回分解”。這不僅是一種敘事技巧，更是一種對古代文體或文藝形式的現代化傳承。

另一個顯著特點是注釋的運用。墨白作品里的注釋，和我們常見的學術論文中的注釋不同，它不僅僅是對內容的注釋，更是文體的跨越或融合。這些注釋，讓作品兼具地方志、博物志、山川志、地理志的效果，既顯得嚴謹，又有現代科普的特質。通過注釋，作者向讀者科普了許多歷史、地理、自然、文化等方面的知識，尤其是山川地理方面的內容。墨白對細節的書寫，也讓我印象深刻，比如他對分離酥油、擠牦牛奶等生活場景的描寫。這種細致入微、不厭其煩的細節描寫，源于墨白對生活的深刻熱愛，以及對細微之處的敏銳觀察。這種抒寫細節的能力，讓他的文字充滿了真實感和溫度。

劉海燕：我和墨白先生認識多年，墨白給我的感覺是他在每個年齡段都在創造一種生活，始終是一位精神生活的堅持者和引領者。我深感，我的同時代人很多已經被生活的瑣碎和現實的平庸磨得毫無個性，我從他們身上已經看到了無趣和衰老，而每次見到50后的墨白，他總能帶給我們生命的激情，生命的活力和行動力，思想表達的自由感……對于一個作家來說，生命的激情與創造力，太重要了。這也體現在這本書里，他通過對歷史人物、社會現象和個人生活的觀察與反思，將這些碎片化的材料整合進他的精神世界，并賦予其獨特的意義。這本書就像一條通往青藏高原的精神之路，引領讀者走向更高遠的思想與藝術境界。

趙煒：這是一本敬畏之書：敬畏青藏高原，敬畏音樂，敬畏生靈。跟著墨白的目光，我們看到了探險家洛克、向導李大哥、畫版畫的陳師傅、銅匠李師傅、藏族司機此里定主、登山隊員斯那次里、僧人和朝圣者等。他們有著潔凈的心靈、堅韌的意志力，在艱苦的生存環境中努力實現生命的超拔。還有對音樂的敬畏，墨白在書中通過對自己喜歡的戲曲（如豫劇）、民歌、外國經典名曲，以及柴可夫斯基和莫扎特人生經歷的描述，讓我們更深地體悟文學與音樂的關系。還有，墨白通過一位野生動物攝影師的講述，表達對高原生靈的敬畏。

奚同發：墨白的創作給我的整體印象就是他的內心極其強大，作品也因此充滿力量。我始終認為，一個作家如果自己都沒有力量，怎么可能寫出有力量的作品？內在的精神世界決定了文字的深度和張力，這一點在墨白身上體現得尤為鮮明，他的作品充滿了思考和探索。從他最初的作品開始，我幾乎一路跟隨，也多次與他對話、訪談。我用“尋找”來形容墨白的整體創作，因為他從不停下自己的腳步和內心的追尋，無論是他的長篇、中篇、短篇小說，還是隨筆和散文，始終都是“在路上”。他的作品無論是文本還是人物，都能給讀者帶來新的感受，刷新我們的觀念和認知。為什么？就是因為他一直在尋找，從未停止。

我們通過墨白在行文中不斷地反省、認知與尋找，能感受到他對每個人的尊重，無論是挑水的女人還是導游，攝影家還是不幸罹患腦癱的小孩，在墨白的筆下都是獨立的，有尊嚴的，在文本中存有一席之位。這部作品涉及的內容非常豐富：家庭、愛情、歷史、政治、社會大環境、自然環境，甚至還寫到很多鳥禽獸類。墨白通過這些來拷問內心，拷問歷史和我們當下的存在，因此，這部書也可以說是作家的“自我心靈拷問之旅”。

陳霖東（河南省文學院專業作家）：在通往青藏高原的道路上，墨白始終不忘自己作為小說家的身份，他看到的許多細節都勾起了他的創作欲望，讓人感受到墨白對小說的摯愛與熱忱，這也是本書帶給我的強烈感受。

鄭積梅：墨白筆下對愛與慈悲的張揚，呈現為他對藏地人與物乃至全世界萬事萬物的體恤。墨白的愛與慈悲指涉的是遼闊的天地萬物，哪怕一只鳥、一朵花、一片云，或者是回響在天地之中的轉經聲，在墨白這里，都充滿了生命的力量，讓人讀得熱淚盈眶。

張向輝（河南經貿職業學院副教授）：這本書對我來說是一次心靈的凈化，墨白在作品里面所描述的生活，其實就是我所向往的生活。我曾經做過關于黃河文化研究的課題，墨白作品里關于黃河的印象、黃河邊上的居民、黃河漂流探險及黃河邊上的德昂鄉等等，都讓我有很深的感觸一 -我們在說黃河文化的時候，一般都和過去的苦難聯系在一起，但墨白的作品展現了黃河文化的當代精神價值。

郭海榮：在現實層面，作品中對實際行程的描寫尤為突出，在《天果落、地果落》一章，田野資料被最大限度地轉化為文本，保持了較高的客觀性。這一部分文字樸素，但不失文學的韻味。作品的寫作重點在于展現青藏高原牧區在現代性與全球化中的巨變。墨白從畜牧經濟、醫療、語言、文化等多個維度，展現了這個群體被卷入現代化的過程。牧區在現代經濟影響下，被動卻又不可避免地卷入了現代化進程，當然，其中也可能存在主動因素。畜牧生產經營更加理性，包括傳統的婚姻、語言、飲食等方面，墨白的文字呈現了一個逐漸消解的過程，這也從側面展現了全球化和現代性對牧區的沖擊，同時也展現了牧民強大的適應能力。作品從生產方式、生活方式、消費方式和婚姻家庭等方面，來展示地方群象的社會生活模式，展示藏區社會的過去和當下。他記錄的不僅是藏地的風景，也是對自己幼時農業景象的一種懷念。

在問答環節，墨白回答了現當代文學專業研究生王雨晴、萬方、黃樂為、祁同悅的提問——關于創作中民間文化的運用、在青藏高原上最銘心的瞬間、理論與小說寫作實踐、如何發掘自己對世界的認知。

墨白答道，民俗就隱含在我們現實生活的每一個環節里，就體現在我們現實生活中的每一個細節里。我們日常生活中的節日、習慣、飲食、穿戴、語言的表達等等，都飽含著民俗的成分。比如我們生活中的紅白喜事里的許多習俗都可以追溯到《周禮》。周代的很多禮儀制度，經過時間的積累，逐漸成為我們的民俗文化。

我們的生命就是由無數瞬間組成的。西方現代主義小說敘事建立在當下這一刻，瞬間是其敘事核心，所有敘事都圍繞當下展開。如果問哪個瞬間感動我了，我覺得生活中每一個瞬間都可能會感動我，由此轉化成一種精神和心靈上的東西，所以，我們要注重當下。我前幾天看蔡志忠的一個談話視頻，他說：“哪里是天堂？此時此刻的當下，就是天堂。”他強調當下的重要性。事實也是這樣，我們生命呈現的形式，就在當下這一刻。

我最近剛完成了一部長篇小說《撲克牌的N種玩法》，這部長篇由54個故事構成，分為方塊、紅桃、梅花和黑桃四個部分，每部分13個故事。其中《◆高原》部分寫的就是青藏高原。

我們閱讀，就是為了找到一把認識生活和書寫生活的鑰匙。我們每一個人都在生活之中，而我們缺少的是對生活的認識和發現。同樣，你想了解一個地方的現實，你只有到那個地方去，和那里的居民生活在一起，才能真切地感受到他們的生命現實。就像了解我們自己的生活一樣，然后才是書寫與表達。同學們的這些話題都非常宏大，如果有時間，我們需要更深入的探討。

（載《中州大學學報》2025年第二期）