一只鴕鳥突兀地出現在雨夜街頭、一列火車穿行在峰林間轟然墜毀、一個少女在夕陽中決絕地跳向深海。

　　病歷本上的名字突然自己改寫，攀巖時女孩割斷了前任的保護繩，看著對方掉下深淵……

　　短短幾集，徐兵導演的新劇《在人間》就把一幕幕荒誕奇詭的名場面擺在了我的面前，起初，我一頭霧水，對自己看到的內容感到質疑，燒腦的故事我看過不少，但“瘋”到如此程度的國產劇，并不多見。

　　但隨著劇情漸入佳境，謎底逐步揭開，我的疑惑全部化作了感慨于驚嘆。我感慨的是，竟然有創作者敢于做這樣的嘗試，在一場燒腦且復雜的個體精神崩塌上搭建出自我情感的重建，我驚嘆的是，《在人間》竟然真的完成了導演想做的表達。

　　1

　　虛擬與現實的模糊邊界

　　一開始，我以為《在人間》所呈現的只是一個看上去有些詭異的狗血三角戀。

　　趙麗穎飾演的賈小朵，職業是密室逃脫NPC，表情高冷說話簡潔，多次搭乘順風車。

　　尹昉飾演的順風車司機徐天，在與賈小朵幾次接觸后暗戀上了對方，甚至在車里偷偷錄像。純愛，又多少有點變態。

　　在我開始暢想這兩個人的情感關系將如何發展時，賈小朵的前任，張一山飾演的王陽名突然出現，一上來就給了賈小朵一個耳光，打蒙了徐天，也打蒙了作為觀眾的我。

　　接下來的劇情走向更加瘋癲，本以為是超雄前任對柔弱女主糾纏不休，實際上卻是瘋批女主把前任折磨得深感無奈。徐天本想幫賈小朵擺脫王陽名，卻沒想到王陽名急不可耐地讓徐天追求賈小朵，以求脫身。

　　詭異的三角關系，在一場密室逃脫中達到張力的頂點。

　　三個人一邊攀巖一邊表白，徐天和賈小朵互訴衷腸，似乎兩個人早已心照不宣，曖昧之中，賈小朵卻忽然割斷了王陽名的安全繩，讓他墜下了深淵。

　　賈小朵為什么要殺人？這是一部犯罪劇嗎？

　　相信很多觀眾和我一樣，在這樣的念頭出現了不到一秒鐘后就被自己推翻。因為種種細節都向我們暗示：

　　虛擬和現實的界限，在劇中被不斷打破。

　　為什么在密室中攀巖，卻出現了有老鷹在身邊盤旋的懸崖？

　　王陽名的安全繩被割斷，按理說也只會掉落不高的地面，為什么會墜入深淵消失不見？

　　帶著疑問回想第一集的劇情，賈小朵前腳還在徐天的車里和王陽名通話，后腳王陽名就騎著摩托車出現在了他們的面前。

　　是編劇安排了太刻意的巧合，還是事情本就暗藏玄機？

　　徐天看到的王陽名，真的是王陽名嗎？他們身處的密室，又是否真的是密室？

　　事實上，虛擬空間與現實世界的不斷交替，正是《在人間》的核心設定之一。

　　除了開順風車接送暗戀對象賈小朵，徐天在劇中的另一項主要“任務”，就是參與某科技公司主導的虛擬空間測試。

　　更離奇的是，參與測試時，徐天選用的身份，是賈小朵。

　　這是我看劇時我第一次覺得男女主角的情感關系變得好嗑——我暗戀你，所以我變成你。

　　但這只是一場浪漫又瘋癲的單戀嗎？

　　化身賈小朵之后，徐天看到的虛擬空間，是一個足夠有真實感卻又處處展露出奇詭感的夢境。

　　仿佛是一場游戲，徐天要執行的任務，是在火車車廂墜毀前拯救車里的人。

　　于是，三個個性鮮明也都有嚴重心理問題的人出現在了徐天面前。

　　首先是虞旦。

　　他是一名外科醫生，說話混亂，語焉不詳，不斷地給母親寫信，卻從未收到回應。顯然，他有無法治愈的童年創傷，在親情缺失中掙扎甚至發狂，以至于幾乎患上了“失語癥”……

　　穿著瑜伽服的健身女孩柳條兒有著姣好的容貌與身材，卻似乎患有“廣場綜合癥”，對人群感到恐慌，把自己藏在小房間里，每天點外賣度日，同時，她也有著嚴重的容貌焦慮和身材焦慮，吃完飯之后會選擇催吐……

　　外賣員鐵林孤僻、敏感、叛逆，原生家庭給他帶來了沉重的創傷，讓他憤怒，讓他自閉，讓他變得拒絕與人正常溝通……

　　在徐天闖關的同時，作為觀眾，我們也在與徐天一起入夢的同時似乎找到了一面鏡子，在這三個人的身上看到了自己，看到了那些似曾相識的都市病。

　　2

　　都市男女的終極孤獨

　　如果說上一個世代的都市病是身處于水泥森林中的無法自處，這個世代的都市病則變得更加抽象也更加微妙，身處大數據時代，世界變得更加原子化，我們與世界的交互方式似乎變得更加豐富，但一個又一個的繭房卻在無形中被搭建。

　　海量的數據侵蝕了個體的精神角落，精密的算法變成了無形的牢籠。

　　沒有人可以逃脫，除非你像劇中的柳條兒，在虛擬空間的夢境中躍向深海，找到了靈魂的自由。

　　找不到人溝通，就只能自我對話，獲得不了心靈的慰藉，就只能與自我和解。

　　當我們看到劇中西山療愈院病歷表上的名字從王陽名變成了賈小朵，又從賈小朵變成了徐天，當我們看到賈小朵穿上了徐天穿過的格子襯衫，當我們看到賈小朵和徐天總是做著同一個夢，當我們意識到徐天在測試中化身賈小朵的真實原因，謎團終被解開。

　　他們之間的關系，不是暗戀，也不是一見鐘情，而是你中有我，我中有你。

　　徐天就是賈小朵，賈小朵就是徐天。

　　當我們撥開云霧，也會意識到，虞旦、柳條兒、鐵林，這三個困在車廂中的怪人，也都是徐天自己人格的化身。

　　是的，作為《在人間》的核心高概念設定，“多重人格”得到了充滿奇幻色彩的呈現，如果說徐天是主人格的話，賈小朵、虞旦、柳條兒、鐵林、王陽名都是副人格，虛擬空間測試中的任務，其實是一場治療，是主人格殺死副人格的過程，而賈小朵這個副人格與虞旦等副人格的區別在于——

　　賈小朵這個副人格幾乎要取代徐天這個主人格，而主人格和副人格之間，正在相愛。

　　目前將這種現象稱之為“水仙綜合癥”，用通俗的話講，就是自戀狂。

　　自己愛上自己，當然屬于心理疾病的范疇，但又何嘗不是一種終極的浪漫？

　　但終極的浪漫，對應的往往是終極的孤獨。

　　徐天的五個副人格，代表的是他不同的心理問題，在遭遇過各種各樣的創傷，經歷了無窮無盡的孤獨之后，徐天一邊將自我封閉，像劇中出現過多次的鴕鳥一樣縮著頭逃避，一邊又展開自救，誕生出五個副人格來消解自身的困局，期待著像蝴蝶一樣完成蛻變，獲得新生。

　　徐天殺死副人格的過程，是精神上的自毀，也是對自我的找尋，要想重建，必須先化為廢墟。

　　所謂自戀，其實也是自我和解的過程，徐天虛構出了賈小朵這個愛人，本質上是他面對孤獨洪流的頑強對抗，當一個人幾乎被創傷擊倒，卻仍有勇氣愛上自己，仍有勇氣擁抱內心，又怎能不讓人動容？

　　浪漫一詞已經不足以形容《在人間》在情感沖擊上的雷霆萬鈞。

　　毫無疑問，《在人間》的切入點是極小的，小到個體的精神世界，小到一個普通人的心理創傷，但同時，《在人間》又展現出了極為宏大的氣魄與野心，徐兵導演想要揭示的是現代都市人群情感生活的真相，他造夢、解夢，也用極具想象力的嘗試讓觀眾看到了另一種維度的現實。

　　在國產劇已經內卷到2.0時代的當下，想要求新求變，并不容易，什么類型都有人拍過，什么題材都有人嘗試過，但《在人間》顯然又探索出了新意。

　　這部劇體量不大，一共只有八集，但這八集的旅程，卻抵達到了足夠深遠的地方，那是國產劇創作空間的邊界，也是現代都市人群精神世界的終點。