文|川川

粽葉在沸水里舒展時，總讓我想起那年端午。蒸汽模糊了廚房的窗，氤氳中浮動的，是母親最后一次踏進故鄉時沾滿晨露的背影。

晨光還未完全漫過山脊，我便帶著母親踏上歸鄉路。她握著車窗扶手，望著沿途熟悉又陌生的風景，絮叨著街口老槐樹該抽新芽了，巷尾阿婆的糖糕攤是否還在。我笑著應和，卻不知這趟旅程，竟成了命運的倒計時。

到家后，長輩們欲言又止的眼神隱隱藏著擔憂和忐忑，病歷單上冰冷的字跡，如重錘擊碎了久別的歡欣——母親三個月前被診斷出癌癥晚期。

兄弟姐妹圍坐在老宅斑駁的八仙桌前，往日因瑣事積攢的嫌隙，在母親的病情面前悄然瓦解。院子里的麻柳樹下，竹匾里的糯米泛著珍珠般的光澤，粽葉在清水里泡得發亮。舅舅佝僂著背，默默將竹匾搬到母親跟前，姨媽們默契地圍攏過來，沒有人開口，卻不約而同地合拍——包粽子嘍，熟悉的味道，那是兒時手足情深的記憶。

母親的手輕輕撫過濕潤的粽葉，舅舅立刻遞來浸透的糯米，動作自然得仿佛回到了兒時分食紅薯的光景。二姨挑出最飽滿的紅糖塊，笑著塞進母親的掌心：“大姐小時最愛吃甜粽。”指尖相觸的瞬間，皺紋里溢出了幾十年的牽掛。他們包粽子的手法相同，粽子卻形態各異：舅舅包的棱角分明，像極了年輕時扛重物的臂膀；姨媽們裹的圓潤精巧，帶著持家半生的細膩。母親努力挺直脊背，想要跟上他們的節奏，卻總是慢半拍，可沒有人催促，只是默默把她略微松散的粽子拆開，不著痕跡地重新塑形，再塞回竹籃。

竹籃里的粽子漸漸堆成小山，粽葉的清香與紅糖的甜膩纏繞在一起。我看見舅舅偷偷別過臉去抹眼睛，三姨假裝整理圍裙，把泛紅的眼眶藏進褶皺里。母親靜靜看著他們忙碌的身影，渾濁的眼睛里盛滿了時光。曾經為了柴米油鹽紅過臉的爭吵，為了家庭瑣事有過的嫌隙，都在這片粽葉的香氣里，化作了無聲的守護。

火苗舔舐著鍋底，映得眾人臉上泛起暖融融的光。不一會兒，蒜蓉莧菜的清香、油燙鹵鴨的醇厚、鹽蛋的咸香，還有紅糖粽子出鍋時蒸騰的甜香，交織成一場豐盛的家宴。母親淺嘗著這些熟悉的家鄉味道，臉上露出久違的笑容，那一刻，仿佛病痛從未降臨。

離別的清晨，薄霧還籠罩著街道。菜市場里飄著艾草特有的辛香，母親戴著那頂洗得發白的遮陽帽，在攤位間緩慢穿行。她的手指撫過每一束艾草，輕輕揉捏葉片，又湊近鼻尖深嗅，挑出葉片最肥厚、香氣最濃郁的幾捆。遇到帶著露水的新鮮菖蒲，她也仔細比對，枯黃的葉尖都要一一剔除。“艾草泡腳最好，菖蒲掛門上能驅邪。”她喃喃自語，把精心挑選的艾草菖蒲抱在懷里，仿佛抱著能驅散病魔的希望。

然而，命運并未如我所愿。母親終究沒能等到來年，她走得那樣匆忙，帶走了我來年端午再和她回故鄉的所有期許。如今，每當端午臨近，空氣中飄來粽葉的清香，我總會想起那趟回鄉之旅，想起麻柳樹下母親與舅舅、姨媽們包粽子的身影，想起她認真挑選艾草菖蒲的模樣，想起家宴上的歡聲笑語。

窗外，新采的粽葉在鍋中翻滾，香氣四溢。恍惚間，我仿佛又看見母親在菜市場里，仔細挑選著艾草菖蒲，她的背影漸漸與記憶中的端午重疊。淚水模糊了視線，原來，有些離別，早在不經意間就已注定；而有些記憶，無論時光如何流轉，都永遠定格在了那個充滿粽葉香與艾草味的端午。

（本文作者為高校教師，中國高校影視學會會員）