文|周國利

中原田地里長大的我，心里對端午節(jié)的印象不僅僅是屈原、粽子、龍舟，還與麥收密不可分地聯(lián)系在一起。

遍布的竹林，四十年前是我們家鄉(xiāng)的一景，以毛竹和斑竹為主。許多村落就隱藏在一片片茂密的竹林里，家家戶戶使用的桌椅、板凳、床、柜都是竹制的，許多農戶就是靠經(jīng)營竹子而生存。

竹筍在二三月份時亭亭玉立。孩子們天天到竹林里采集脫落下的筍葉，抬頭看一下翠綠挺拔的新竹，頂部已經(jīng)生成一把蓬蓬松松的綠傘，中下部的筍葉則發(fā)黃、卷曲，握住竹竿輕輕一搖，這些一尺長的棕黃色筍葉便紛紛揚揚地脫落下來。筍葉撿回來，要放在大鍋里好好煮一下，變成黃褐色，非常柔韌結實。

粽子在麥收時節(jié)是農家最方便、實惠的食物。

白天洗凈、泡好的糯米、大棗、花生，連同再一次蒸煮的筍葉都準備好，晚上大家圍坐在院子中間的竹桌旁，一家人邊說說笑笑邊包粽子。

兩片筍葉交叉對折成一個小兜，抓一把潔白的糯米放里邊，兩頭塞進鮮紅的大棗和花生、糖塊，筍葉折過來一裹，用細繩綁扎好。鍋臺上的大鐵鍋里燒好開水，粽子丟進去，一會兒工夫，院子里、竹林中就飄散出糯米和竹葉的陣陣清香。

粽子煮熟后要盛在一個水桶里，然后吊進自家的井底，用清涼的井水“冰”一晚上。

第二天，粽子撈出來，拿在手里，那么冰涼舒服。解開細繩，打開粽葉，晶瑩黏糯的米里藏著深紅色的大棗，講究點的再蘸一下桂花醬，咬一口在嘴里，米的軟糯、竹的清香、棗的甜潤、桂花的濃香融合在一起，令人從口到心都感覺到一股涼爽、舒心、通暢。

煮熟的粽子就盛在家里的大水桶里，隨吃隨撈。大人孩子收麥回來，一身大汗，滿心疲憊，進屋先撈兩個粽子，吃進肚里，消暑頂饑，清涼解渴，香甜解饞。基本上，整個麥收期間，粽子都伴隨著我們，可謂最便利、最可口的食品。

“麥熟一晌”，五月成熟的麥穗在烈日的暴曬下，一晌午就會變得焦黃，必須分秒必爭地搶割、搶收。我們農場的大型收割機按順序排成行，依次圍著麥田由外到里進行收割、吞進、碾軋、吐籽、倒出麥秸，廣闊的麥田彌漫著濃郁的麥香與草香。

從六七歲開始，我們這些孩子就加入了麥收的大軍。

挎?zhèn)€竹籃，拿把剪刀，一大群孩子到收割完的麥田里拾麥穗，一天定量為20斤，完成任務有獎勵。

再大一點，拖著鋤頭，帶把鐮刀，到麥田里填河溝（地里灌溉用的小溝，填平后才不至于導致收割機顛簸、丟撒麥粒)，把地角的麥子收割干凈。

初中時，跟著解放牌大卡車，在麥田、曬麥場之間來回奔跑，收割機卸麥子時，幫著推平車廂里的麥堆、堵塞縫隙。

高中的大孩子要協(xié)助大人夜間看護麥田、麥場、倉庫，女孩子負責收集孩子們撿到的麥穗，裝入大麻袋，用大桿秤稱重，裝車運回，或者給麥田里的父母兄弟姐妹們送水送飯。

漫長的麥收季節(jié)，除了勞累與炎熱，也充滿了田地里長大的孩子們才能體會到的樂趣。

當收割機收割到麥田中心時，集中在里面的野兔、野雞會炸窩般四散奔逃，一大群孩子也發(fā)瘋一樣大喊大叫、追捕獵物。

守護麥子的夜間，饑餓難耐，幾個孩子在麥田的機井泵房里點起一小堆篝火，燒烤幾把剛剛發(fā)黃的麥穗，咀嚼焦香清甜的麥粒當野餐，佐菜是白天捕捉到的麻雀、野鴿、斑鳩，用泥巴一裹，丟火堆里熏烤，體會一把“叫花雞”的香甜。

就這樣，每到端午就想到麥收，每到麥收就想起端午。吃到面食，就想起麥子收獲的艱辛；品嘗到粽子，就想起家鄉(xiāng)筍葉粽子的香甜。

收麥與端午，成為一段無法割舍的記憶。