文 | 韓浩月

一

房間里太黑了。有人在敲門。敲門的聲音，由小到大，由慢到快，會是誰在敲門呢？我繼續閉著眼睛睡吧，不管是誰，一會兒就會走開的。

此刻是幾點？拉開窗簾便明明白白，陽光的強度和斜度，映射在墻上，會模糊畫出指針的模樣，少年時，常使用這樣的視角來辨別時間，八九不離十。萬一是夜里怎么辦？夜里有月光，月光照在窗臺上，任何有月光的時間，都是夜。

這是在C城的第多少夜？不清楚，也不想清楚。網上有一句話說，睡在哪里都是睡在夜里。同樣的道理，睡在哪個城市，都是睡在一個房間里。房間是個小小的籠子，放在哪里都一樣，別說放在不同的城市，就算掛在不同的樹梢上，它也沒有任何區別。只要是籠子，都會是搖晃的、飄搖的，我喜歡這樣不安或動蕩的感覺。

昨晚是什么時候入睡的，不知道，也不想知道。電腦顯示屏右下角，那米粒大小的綠燈，在閃爍著。沒有信號輸入的時候，它才閃，在被使用的時候，它一直常亮，由此我覺得它也是有生命的，它在用專屬于它的方式和我交流，常亮的時候是陪伴，閃爍的時候是守望，只要不拔掉電源，它就是我永遠的朋友。在我目光所及之處，沒有比它更穩固、更堅定、更執著的朋友了。我是盯著它睡著的，閃爍的綠色熒光燈，像大霧彌漫十字路口的方向標，我向它標示的深處走去，走到足夠遠，就睡著了。

房間里有些什么？有張電腦桌、一張床，還有床下無數的飲料瓶、飲料罐，至于床邊有沒有外賣餐盒，也許有吧。隔幾天，我會把它們收攏一下，裝進一個大的黑色垃圾袋里。那卷大大的黑色垃圾袋，是酒店后廚用來收集大宗垃圾的，很厚、很結實、很耐用，哪怕把房間里所有的垃圾都裝進去，也裝不滿，何況我還沒有那么多垃圾。有時我想，要把這個垃圾袋裝滿，唯有我的身體了。許多次我抑制想要嘗試把自己裝進垃圾袋的沖動，那會是一個很尷尬的后果，買垃圾袋的時候，商家明確標示了，最多只能裝30公斤，而我有90公斤重，會把垃圾袋撐裂的，我不尷尬，垃圾袋也會尷尬。

有時我會為自己的這點兒小幽默，綻開一抹微笑，但那微笑稍縱即逝，我不允許這樣的幽默出現，仿佛這是一種褻瀆。

我現在昏沉著，昏沉對我來說，是一種最美好不過的狀態。你知道，我不喝酒，當你和朋友在街邊大排檔，舉起大大的透明啤酒杯，碰撞干杯的時候，我拿著一瓶飲料在旁邊微笑著，既不好意思和你們碰杯，也不好意思自己獨自把那瓶飲料喝掉。你喝醉了，搶過我的那個飲料瓶，“咕咚咕咚”地像喝啤酒那樣喝完，然后用手把那個瓶子捏得“嘎吱嘎吱”響，接著，你像踢足球那樣，把那個飲料瓶向街邊的路燈那兒踢去。綠色的飲料瓶在慘白的路燈光線下，閃爍出一道極光般的弧光。在弧光下，我看見你的面龐，如同動畫片女主角一樣精致，讓我看呆了。

我懼怕天亮。黑夜讓我有充足的安全感，白日昭昭，一切在白晝之下，無可遁形，明晃晃的光亮，讓我有暈船的感覺，但在黑夜，薄暮如水之際，我便開始安心。不要怪我，為什么在那么多個白天，不愿意和你出去爬山、坐游船，因為這些事情，都只能在白天發生。在白天，我不是我，在黑夜，我才是我，而我不愿意你看到我夜晚的樣子。在夜晚，我如黑貓、黑狐、黑狼一樣，靈敏又膽怯，我怕這個樣子會嚇到你。還記不記得，很久之前，有一次在電影院，我們一起看電影，你拉我的胳膊，我看向你，你好像有點嚇壞了。對不起，我不是故意的，那只是我的本色而已。那次之后，我們很久沒有聯系，但我并不覺得焦慮和孤獨。

二

等待是迷人的事情。超市早晨開門的時候，會有大爺大媽在門口排隊，偶爾我也會去排隊，他們有的站立，有的帶了馬扎悶頭坐著，很多人捧著手機看短視頻，隊伍并不嘈雜、混亂，他們無論說話還是不說話，都顯得很悠閑。排了幾次，我知道了，他們并非沖著超市早市的便宜雞蛋或者蔬菜去的，他們是喜歡超市開門前等待的這個過程。等待意味著一種風險，包含著許多不確定性，但等待也意味著希望、驚喜，沒有等待的日子，是枯燥且漫長的。等待一個人、一件事，不是為了結果，而是為了富有寓意的過程。

你破壞了我對你的等待。在我們認識還不到兩年的時候，你邀請我到你的城市來，而我并沒有準備好，我是準備了更長時間的等待的，五年，十年，五十年，還是一生？我不確定，我只知道，自己并沒有品嘗夠等待的“苦澀”，因為那對我來說，是一種無法言喻的甜美。

我沉迷在各種有關等待的故事里，比如寶島臺灣的老人，回大陸見到了久違的親人，他們擁抱著落淚；比如分別許久的戀人，在古稀之年重逢，他們擁抱著不肯分開；比如那個短視頻：一個藝術家，在巨大的展覽館里，坐在桌子的這段，對面會有不同的人，坐下來與她對視，無數人的人坐下又離開，她都眼神淡定，面無表情、直到有一個人，他緩慢走過來了，他的表情，明顯是和別人不一樣的。盡管從男性的角度看，他的肢體動作，有點兒僵硬和造作，不是第一眼看上去就讓人感覺到很舒服的人，但當看見坐在自己對面的人是他時，她忽然肩膀抖動，眼神閃爍，神情溫柔，她流下淚來……等待在那一刻，有了具體的形狀和味道，形狀是淚滴的形狀，味道是淚滴的味道，這是多么讓人著迷的一幕。

可我沒法拒絕你，對我而言，拒絕就意味著失去。在我的童年生活經驗中，我很少有拒絕的機會，因為本身也很少得到，此后人生的每一次得到，都那么珍貴，珍貴到需要捧在手心里，出門的時候要裝在口袋里隨身攜帶，睡覺的時候要壓在枕頭下。對于降臨到我身上的所有事，我一律都是接納的，哪怕是傷害，對于少人問津的心靈來說，傷害也是一件難得的禮物。所以，當你給我發來“來C城吧”的消息時，我的本能是拒絕的，拒絕是因為害怕，可害怕中又滋生出一種向往，這樣的矛盾心理，沒有持續超過一秒。經驗告訴我，如果拒絕，我將有可能會徹底地失去你，于是我說：“好啊。”

剛到C城的時候，你帶我逛過一次街，在幫我租好了房子之后，你像個陌生人那樣看著我，說“我帶你逛逛吧”。我不確定，這個要帶我逛逛的女孩，是我在網上聊了兩年的女孩，還是我莽撞地闖入這個城市后結識的第一個陌生人？于是，你在前面走，我跟在后面，我們走過了整整一條街、吃了麻辣燙、看了一場電影。在夜晚降臨的時候，你把我送回了出租屋，你想要再次和我一起進來，我說：“時間太晚了，我就不送你回家了。”你輕松地說：“好啊。”于是，你消失了，消失在我根本不熟悉的街道的盡頭，那晚我住在這個龐大城市的一小間出租屋里，覺得四周空蕩蕩的，無比孤獨，想要逃走，但有一抹情緒最終讓我化不安為快樂，那種情緒叫等待，孤獨的等待……

每天，在房間里待了10多個小時之后，我出門去公共廁所，去菜市場買點簡單加工一下就可以吃的食物，偶爾會想到，你會來嗎？我不希望你來，真的，最好你一直不要來，等我老到滿頭白發，已經認不出你的時候，你再來，我們可以抱頭痛哭，也可以雙目茫然，怎么樣都好，只要你來，等待就有了意義。可孤寂到一個極點的時候，我希望你來，把我喊醒，在一個漫長的等待的夢里，沒有來自外界的呼叫，人是很難獨自醒來的。

（刊于《芙蓉》2025年第1期）

這是六根推送的第3649篇文章