林深的修琴鋪開在老城區的巷尾，木門上掛著塊褪色的木牌，寫著 “時光琴社”。他總說每把琴都有靈魂，那些斷裂的弦軸、磨損的指板里，藏著主人未說出口的心事。

初夏的午后，風鈴輕響時，推門進來的女人抱著個褪色的琴盒。她穿著素色連衣裙，發梢沾著細碎的陽光，自我介紹叫蘇晚。“這把琴能修嗎？” 她打開琴盒的動作很輕，仿佛里面裝著易碎的月光。

那是把意大利古董小提琴，琴身有道明顯的裂痕，琴弦早已銹斷。林深指尖撫過琴頸上刻著的小小 “晚” 字，忽然想起二十年前的事。那時他還是音樂學院的旁聽生，總躲在琴房外聽一個女孩練琴，她的《流浪者之歌》拉得纏綿又倔強，琴頸上就有這么個小字。

“需要一周時間。” 林深的聲音有些發緊。蘇晚留下琴時，鬢角的碎發被風吹起，像極了當年那個總在琴房門口等他的姑娘。

修琴的日子里，林深總在不經意間想起往事。他記得女孩說要考進音樂學院，記得他們在梧桐樹下約定未來，更記得自己突然搬家時，連句告別都沒說。琴身上的裂痕像是時光的傷疤，每修復一分，記憶就清晰一分。

第四天傍晚，蘇晚送來親手做的桂花糕。夕陽透過玻璃窗，在她睫毛上投下細碎的陰影。“我父親以前總說，好琴要遇對人。” 她忽然開口，聲音輕得像嘆息，“他年輕時也愛拉琴，后來因為意外，再也不能碰琴弦了。”

林深握著剛上好的弦軸，忽然明白琴身上那道裂痕不是意外造成的。他想起當年那個女孩說過，父親是她唯一的聽眾。

第七天清晨，林深調試好最后一根琴弦。當第一個音符流淌出來時，推門進來的蘇晚忽然紅了眼眶。“和我小時候聽的調子一樣。” 她輕聲說，指尖輕輕觸碰琴身，“我父親臨終前說，這把琴該還給它真正的主人。”

琴盒底層壓著的泛黃照片掉了出來，少年林深站在梧桐樹下，身邊的女孩笑靨如花。照片背面寫著：“等你回來，我們一起拉《月光》。”

林深忽然想起搬家那天，母親塞給他的信被遺忘在舊書里。信上女孩說父親病重，她要放棄考學照顧家人。原來這么多年，他們都在用自己的方式守護著對方的夢想。

“其實我每年都來這條巷。” 蘇晚的聲音帶著哽咽，“總覺得你會在這里。” 陽光穿過窗欞，在她發間跳躍，像極了當年琴房里溫暖的光斑。

林深拿起小提琴，緩緩拉起那首未完成的《月光》。琴音流淌在布滿時光痕跡的琴房里，二十年前的遺憾與思念，都隨著悠揚的旋律漸漸舒展。蘇晚靜靜坐在對面，眼角的淚光在陽光下閃爍，像落在琴弦上的星光。

琴聲終了時，巷口的風鈴再次輕響。林深望著蘇晚鬢角新生的碎發，忽然明白有些等待從來不會過期。就像這把穿越時光的小提琴，即使蒙塵多年，只要初心還在，總能奏出最動人的樂章。

暮色溫柔地籠罩著老巷，修琴鋪的燈光亮了起來，將兩個重逢的影子拉得很長。時光或許會留下傷痕，但那些藏在琴音里的深情，終將在歲月里開出最美的花。