老派魂不敵新世代——《角斗士2》

今天聊聊英國 / 美國電影《角斗士2》。

片名Gladiator II / Gladiator 2? (2024)，別名神鬼戰士II(臺) / 帝國驕雄II(港) / 鬼神戰士II。

24年前的《角斗士》用血與沙鑄就了影史傳奇。羅素·克勞飾演馬克西姆斯成為熒幕經典形象，將復仇、榮耀一起印在觀眾心中，催生的《斯巴達克斯》等美劇更是讓人愛不釋手。

如今88歲的雷德利·斯科特攜續作歸來，試圖用《角斗士2》再一次在斗獸場上重燃史詩戰火。

可惜，這場時隔多年的續集，終究是一場華麗的升級，一次蒼白的致敬，而不是一次成功的續寫。

雷德利·斯科特在打造視覺奇觀上頗有心得，本片的場面不遜色其他特效大片。

努米底亞海戰的滔天巨浪、犀牛與角斗士的生死角力、羅馬斗獸場中灌滿海水的人造汪洋，都向觀眾表明這是一部適合大銀幕的電影。

場景充滿古典美，劇組用實景搭建出1:1的羅馬競技場，石墻的紋路、沙地的顆粒、觀眾席的弧度，甚至陽光斜射時揚塵的軌跡，都帶著不羈的真實感。

鏡頭掃過看臺上的瘋狂看客，你會以為自己也在羅馬斗獸場里觀摩著血腥與狂熱。

片中動作更加注重野性。

保羅·麥斯卡飾演的盧修斯不是馬克西姆斯式的悲情英雄，而是一頭充滿憤怒的困獸。

他的打斗并不像武俠片那樣讓人眼花繚亂，更多以實用的殺人技為基礎，咬喉、挖眼、折骨，招招致命，尤其與狒狒群搏殺時最為瘋狂。

作為視聽效果全面升級的續作，本片在敘事方面毫無進展。

新瓶裝舊酒就是本片最大的問題，但再精美的酒壺也裝不下變味的陳釀。《角斗士2》的劇本像一件打滿補丁的托加長袍，裹住著似曾相識的故事骨架。

盧修斯的復仇之路幾乎就是馬克西姆斯的翻版，都是妻兒慘死、淪為奴隸、角斗成名、反抗暴政。

臺詞也是用“你憤怒嗎？”取代了“你滿意嗎？”

敘事粗糙外，角色塑造也較為潦草。

盧修斯本該是“帝國遺孤”與“復仇野獸”的矛盾體，但劇本只給了他一張憤怒面具。我們看不到他從農夫到戰士的轉變，感受不到喪妻之痛如何淬煉靈魂。

當他突然高舉“恢復共和”大旗時，仿佛被編劇強行按上英雄光環，你根本看不到他在政治理論上的成長。

就像讓法國人發瘋的《拿破侖》一樣，雷德利·斯科特向來不屑于考據，主打一個歷史虛無主義，任何史詩篇章都可以變成馬戲表演。

雙胞胎皇帝蓋塔與卡拉卡拉的塑造最為典型。約瑟夫·奎因和弗雷德·赫辛格把暴君演成馬戲團小丑，他們頂著浮夸的妝容、發出神經質的尖叫、摟著寵物猴親吻的做派，活脫脫古羅馬版的懂王稀宗。當他們在元老院為狒狒命名爭吵時，歷史厚重感在這里成了笑話。

完全架空的鯊魚大戰純粹為取悅觀眾，斗獸場秒變海洋館，角斗士劃著戰船與鯊魚搏殺。鮮血染紅水面時，看客們歡呼雀躍時，一切已都不重要，為追求刺激，歷史真相早就屈從于娛樂至死。

《角斗士2》的尷尬是導演的問題，也是時代的悲哀。

流媒體短視頻時代，絕大多數觀眾早已習慣用手機刷完一部電影，30秒看完一部名著都已經能超出他們的腦容量了。

但斯科特偏要反其道而行，用實拍對抗綠幕，用長鏡頭挑戰碎片剪輯，用大銀幕的壓迫感對抗短視頻的速食快感。老爺子的堅持令人尊敬，卻也暴露力不從心。技術能讓想象力具象化，但人心變了那就不好帶隊伍了。

“羅馬不需要英雄，需要表演。”這句臺詞在電影界同樣適用。當算法統治創作，當IP碾壓原創，當安全翻拍取代冒險精神，《角斗士2》的保守設定便不足為奇。

它本可深入探討殖民創傷、身份迷失或者權力異化，最終卻選擇重復24年前的安全答案。

《角斗士》的偉大，在于它將個人悲劇與時代寓言熔鑄一體。《角斗士2》招式依舊漂亮，卻少了搏命的氣魄。

雷德利·斯科特倔強地向膠片時代告別，卻又不得不向大數據結果低頭，迷失在“既要又要”的貪心，既想延續前作榮光，又想開辟新路；既追求史詩厚重，又沉迷爆米花娛樂。

被短視頻灌溉的鹽堿地，再難長出《角斗士》結尾一般結實的麥穗。

視覺奇觀炸裂，

敘事蒼白無力。