二 誠實守信是父親的根本

五月初五是我父親的生日。我是在父親30歲生日前一個多月時降生的。當白白胖胖的我來到這個世界上時，父親心中一定充滿了歡樂。

風云莫測，一歲半時，我竟然被傳染了結核病，這在當時被視為絕癥。結核菌無情地吞噬著我的脊椎骨，后背一沾上床鋪，就疼得死命地哭。父母只好輪流整天地用雙手托著我的雙腿和脖子，眼見病情一天天加重，父母愁眉不展、長嘆短噓。母親說：“那時為了給你治病，你爸爸恨不能賣了自己的腦袋！”

正是舊中國風雨如磐的歲月，時局動蕩，物價飛漲，民不聊生。唯一治療結核病的鏈霉素已經在北京出現，可那不是我國的產品，是二戰之后的美國戰略剩余物資。

在北京東單三條兒童醫院，奄奄一息的我，有幸遇到諸福棠大夫。他告訴我父母，可以用鏈霉素試一試，而鏈霉素的價格是一兩金子一瓶。當時，諸大夫自己的兒子，因為沒有趕上鏈霉素進入中國，剛剛夭折不久。

身為白紙坊印制廠小職員的父親，不要說積蓄，連全家11口人的三餐，尚且捉襟見肘，哪里買得起這樣貴重的藥品？父母賣掉他們的結婚戒指，母親拿了出嫁時外祖父給的唯一金首飾，湊夠了一兩二錢金子，花九錢九，買回一瓶鏈霉素。注射之后，竟然真的見效！諸福棠說：“這孩子有救，你們趕緊買藥吧！”

傾家蕩產，才換來這麼一瓶藥！父親到哪里再去找錢呀！

父親向白紙坊印制廠借錢，廠長見父親告貸無門，廠長又不敢挪用廠子的錢，便介紹父親去找一位私營的老板。這位老板聽說了我的病情，一下子就把三十兩黃金交給我父親，我這才死里逃生，醫生說要治好病，還差著一半的藥呢。

后來父親的同學也知道了父親找私人老板借錢的事情，但是父親在與他的同學的交往里，絕口不提還差著一半的藥費。由于沒錢再買后續的鏈霉素，中斷了治療，留下我終身的殘疾。

三年后，當父親的同學知道了這些，跺著腳埋怨：“我替你向老板再要幾十兩金子都行！他最愛施舍！你干嘛要瞞著我？”父親卻說：“我不能再要別人的錢了！就這些，我這輩子也已經還不起了，來生做牛做馬去報答吧！”

直到文革中，造反派內查外調以后，到我家來批斗我父親時，才知道，也就是在1947到1948年，這位老板將三百二十兩黃金，托我父親存放在銀行的保險柜里，父親拿著保險柜的鑰匙，僅僅是金子的利息，也夠給我治病了。

父親認為，那是別人的錢，別人托自己保管，是對自己的信任，自己絕對不能用，偷雞摸狗的事，父親一輩子想都沒有想過！當時連我母親都不知道有這件事。后來父親連本帶利，完璧歸趙。

造反派根本不相信我父親沒有動用一分錢。我氣憤地想對這群沒人性的東西說：“我爹如果使了這個錢，我今天還不會殘疾呢！”但是當時我不敢，只有緘口。

父親就這樣，一輩子誠實守信，無論大事小情，不分巨細，全要善始善終，堅持較真，毫不放松。他不僅一貫奉公守法、循規蹈矩，甚至唯唯諾諾，缺少主見，以至文革里被批斗為“奴隸主義”和“劉少奇的馴服工具”。父親自己，則以所謂“講原則”、“人緣好”自詡，有意無意地得罪了善于損人利己、營私舞弊的同事，使他們得以文革中假公濟私，打擊報復。