有些事，是不能原諒的；有些恥辱，是不能淡忘的。不是因?yàn)槲覀儛塾洺穑俏覀冞€沒徹底強(qiáng)大。

說“強(qiáng)大”不只是嘴上喊個(gè)口號，是在那些他們瞪著眼撒謊、拿著槍圍堵、滿世界造謠的時(shí)候，我們能挺起腰板說：你動(dòng)一下試試？

從1949年建國算起，這幾十年里我們吃過的虧、忍過的氣，說得出口的都還算輕。可有三件事，哪怕今天再提起來，骨頭縫里還是涼的。

銀河號，是在太平洋上被硬生生“鎖喉”的一記耳光；貝爾格萊德，是大使館的斷壁殘?jiān)嬖V我們什么叫“規(guī)則是寫給弱者的”；王偉的81192，則是一道沉入海底的警鐘，一直沒響完。

這三件事，不是某個(gè)人的屈辱，是一整個(gè)國家在試圖站穩(wěn)腳跟時(shí)，被拖入深海、被砸斷脊梁、被當(dāng)眾羞辱的活記錄。

而我們現(xiàn)在說這些，不是為了咬牙切齒，而是要記住：誰讓我們低頭的，我們就得在將來讓他仰視。

銀河號：那年我們在太平洋上流浪，不是為了浪漫

1993年夏天，一艘中國商船“銀河號”，掛著五星紅旗，從天津新港啟航，踏上駛向中東的常規(guī)航線。

這是再普通不過的航線，也沒拉什么見不得人的貨。可就在途經(jīng)印度洋時(shí)，天上突然多了幾架美國軍機(jī)，海面也冒出來幾艘軍艦。它們不說“你好”，直接貼著“銀河號”轉(zhuǎn)起圈來。

理由呢？美國說，“銀河號”涉嫌運(yùn)載“化學(xué)武器前體”，要給伊朗送“硫二甘醇”和“亞硫酰氯”。美其名曰“阻止大規(guī)模殺傷性武器擴(kuò)散”。

那是個(gè)中國還沒有強(qiáng)硬話語權(quán)的年代。美國一句“我懷疑”，全球很多港口都跟著關(guān)門。中東幾個(gè)原定靠岸的港口全都拒絕“銀河號”入境，連補(bǔ)水補(bǔ)給都不允許。

甚至GPS定位也被美國一腳踢開——“銀河號”被關(guān)閉導(dǎo)航，在大洋上漂了快一個(gè)禮拜。

想想看，在地球上最無依無靠的地方，船上七百多個(gè)集裝箱，一幫中國船員在缺糧、斷水、沒信號的狀態(tài)下，硬生生漂了將近十天。這不是海難，這是一次被制造的國家級羞辱。

最后我們只得同意，“銀河號”在沙特的朱科勒海軍基地接受檢查，美方技術(shù)人員也參與。九天，七百八十二個(gè)集裝箱，挨個(gè)查，結(jié)果是：清清白白，屁都沒有。

可美國道歉了嗎？沒有。他們只是說，“哦，那可能是情報(bào)搞錯(cuò)了，不幸事件，move on。”還想讓我們謝謝他們“終于查清真相”。

那一刻，我們被按著頭吞了一顆蒼蠅，還得自己咽下去。但就是從這事之后，我們開始大規(guī)模布局北斗導(dǎo)航系統(tǒng)。被美國拔了電，我們就自己拉電閘。

貝爾格萊德：那五顆炸彈，是照著中國臉打的

1999年5月7日，夜已深。

南聯(lián)盟首都貝爾格萊德的夜空中，一架北約戰(zhàn)機(jī)從高空俯沖而下，投下了五顆精準(zhǔn)制導(dǎo)炸彈。目標(biāo)不是軍營，不是雷達(dá)站，而是：中國駐南聯(lián)盟大使館。

兩分鐘內(nèi)，整座大使館變成一片火海。記者許杏虎、朱穎夫婦，外交官邵云環(huán)當(dāng)場遇難。潘占林大使差一點(diǎn)就死在第五顆沒爆炸的炸彈下。

北約事后怎么說的？“誤炸。”他們說，是因?yàn)榈貓D太舊。

這話說出來連自己人都覺得太扯。你一顆兩顆誤炸算了，五顆連著砸，還都往辦公區(qū)、宿舍區(qū)砸？有衛(wèi)星、有導(dǎo)航、有目標(biāo)庫的北約會(huì)拿著一張幾年前的地圖打仗？這要是真的，那北約干脆別混了。

可他們就這么賴了。

中國那時(shí)候還沒有今天的經(jīng)濟(jì)體量，也沒有現(xiàn)在這種反制工具。

我們能做的，就是在全中國舉國抗議。北約各國大使館門口，萬人高喊“血債血償”；電視臺(tái)一次又一次播放烈士遺像；北京、上海、廣州的大學(xué)生徹夜不眠，用生命吼出憤怒。

可現(xiàn)實(shí)是，我們?nèi)匀徊坏貌宦犓麄兊慕忉尅Ｋ麄冋f“誤炸”，我們還得坐下來接話。因?yàn)槟阒挥邪霔l命，對方卻握著你的銀行系統(tǒng)、技術(shù)供應(yīng)鏈、出口大門。你不認(rèn)，也只能忍。

這件事在今天看，依然讓人心堵。那不是普通的流血事件，那是用人命告訴我們：國際規(guī)則不是保護(hù)你不被打，而是當(dāng)你被打時(shí)，還得聽打你的人講道理。

81192，請返航

2001年4月1日，這不是愚人節(jié)的玩笑。

一架美國EP-3電子偵察機(jī)，在中國海南島東南空域上空搞偵察。我方殲-8II雙機(jī)編隊(duì)升空攔截，執(zhí)行例行驅(qū)離任務(wù)。這本來是日常操作。可這一天，美方偵察機(jī)突然劇烈轉(zhuǎn)向，與我方戰(zhàn)機(jī)撞機(jī)。

81192，王偉駕駛的那架戰(zhàn)斗機(jī)，在空中失控，墜入南海。再也沒回來。

你聽得懂無線電里他最后的呼叫：“81192收到，我已無法返航，你們繼續(xù)前進(jìn)。”這八個(gè)字后面，是一個(gè)國家年輕軍人的決絕，是飛行員最后的莊嚴(yán)。

而美軍偵察機(jī)呢？強(qiáng)行降落在中國陵水機(jī)場，機(jī)上24人被我方控制。

接下來的十天，是外交與輿論的絞殺戰(zhàn)。美方開口就要求“立即放人還機(jī)”，拒絕為撞機(jī)事件道歉，甚至一度拒絕中方檢查飛機(jī)。

那段時(shí)間，中國人是真的壓著火。網(wǎng)上刷屏的，是“王偉烈士是我們國家的英雄”；電視里播放王偉父母在機(jī)場等了一天又一天，沒人告訴他們兒子到底去哪了。

后來呢？布什政府寫了封信。字眼極其謹(jǐn)慎，不說“道歉”，只說“遺憾”，并“對給中方帶來的困擾表示歉意”。你能讀得出，這種措辭是在打太極。

可那時(shí)候我們能怎么樣？當(dāng)時(shí)的中國，GDP是美國的十分之一不到，軍費(fèi)甚至還比不上日本。我們唯一能做到的，就是收好王偉的照片，把81192這個(gè)編號銘刻進(jìn)骨血。

從那以后，我們造了殲-10、殲-16、殲-20。以前你能撞我們，現(xiàn)在我們飛得比你遠(yuǎn)、打得比你狠。

寫在最后：這不是仇恨，是記性

有人說，講這三件事是在“煽情”、在“販賣仇恨”。我不這么看。

一個(gè)民族真正的恥辱，不是受了傷，而是受傷后什么都不記得。

銀河號是我們曾在大洋上被追殺的記憶，貝爾格萊德是我們在自己使館里被炸的恥辱，王偉是我們?yōu)榱撕葱l(wèi)領(lǐng)空獻(xiàn)出生命的名字。

他們不該只是教材上的案例，也不該只是新聞里的“某年某日”。他們是我們從卑微到崛起的真實(shí)坐標(biāo)，是告訴我們“還沒徹底贏”的提醒。

所以，別輕易原諒，別倉促忘記。不是為了“怨”，是為了“變”。

等到哪一天，我們的貨船可以不靠誰的港口也能橫行全球，我們的大使館不再擔(dān)心任何炮火擦肩，我們的飛行員可以理直氣壯地對任何靠近的偵察機(jī)說——“你滾”。

那時(shí)候，這三件事，會(huì)成為我們徹底站起來的注腳。

現(xiàn)在，只是開始而已。