暮色漫過窗欞時，檐角的風鈴總會輕輕晃動，像是時光在耳畔低語。我總在這樣的時刻獨坐窗前，看夕陽把天空染成暖橘色，恍惚間又看見你嘴角的弧度，像初春溪面的漣漪，在記憶里蕩開溫柔的褶皺。

一、時光溪流里的碎影

窗臺上的薄荷又抽出了新芽，葉片上的水珠折射著微光，像極了那年你遞來的礦泉水瓶上的冷凝水。那時我們總在晚自習后繞著操場散步，你說星空像撒了一地的碎鉆，我卻偷偷看你眼中的星光——比任何星辰都要明亮。時光的溪流潺潺而過，卷走了無數個并肩的黃昏，卻把你的側臉、你的聲音，都釀成了記憶里的琥珀。

抽屜深處的筆記本里，還夾著你送的櫻花書簽。記得你說“書簽比玫瑰更持久”，那時不懂這句話的深意，直到多年后整理舊物，看見書簽邊緣已泛起微黃，才驚覺有些東西早已在時光里生了根。那些被小心收藏的細節：你解題時咬筆的習慣，你書包上叮當作響的鑰匙扣，你在運動會上為我加油時揮舞的熒光棒，都在記憶的畫卷里緩緩鋪展，成為永不褪色的注腳。

去年深秋路過母校，看見學弟學妹們在操場排練話劇。舞臺上的女孩穿著白襯衫，笑起來時露出和你一樣的梨渦。我站在樹影里聽他們念臺詞，突然想起你曾在銀杏樹下背《再別康橋》，陽光穿過葉片落在你發梢，那句“輕輕的我走了”還未說完，就被一陣秋風揉碎在落葉里。原來有些瞬間，早已刻進生命的年輪，每當季節流轉，就會在心底泛起層層漣漪。

二、星月夜的無聲傾訴

深夜的月光總是格外溫柔，卻也格外清冷。我常常對著月亮發呆，看它從彎鉤變成圓盤，像極了我們未完待續的故事。手機里存著一張三年前的照片：你站在教學樓頂，指著遠處的星河說“那是獵戶座”，我的鏡頭卻偷偷拍下你被月光勾勒的側影。如今再看這張照片，像素已有些模糊，你的輪廓卻在記憶里愈發清晰。

耳機里循環著你推薦的歌單，《夜空中最亮的星》前奏響起時，突然想起你說過“迷路時就抬頭看星星”。那年我備考壓力大，你便每天發一條“星星播報”：“今日獵戶座在東南方，參宿四亮度如常”“月亮旁邊最亮的星是木星，像不像你昨天買的橘子”。這些看似平淡的消息，曾是我深夜復習時最溫暖的慰藉，像星光穿透云層，照亮眼前的試卷。

最近總在夢里回到那個夏天。我們坐在操場的看臺上，你教我辨認星座，我的注意力卻總被你手腕上的紅繩吸引——那是我送你的生日禮物。夢里的星光格外璀璨，你說“等我們考上同一所大學，就去山頂看銀河”，話音未落，場景就切換成畢業典禮的操場，你站在人群中向我揮手，陽光太刺眼，我看不清你的表情，只記得你轉身時紅繩在風里晃了晃，像一道未說完的嘆息。

三、霧里看花的虛實之境

有人說思念像霧里看花，美得虛幻又痛得真切。深以為然。上周在商場偶遇一個穿白襯衫的身影，心跳驟然加速，追過去卻發現是陌生人。這種“錯覺”每隔一段時間就會發生，像是潛意識里的惡作劇，讓我在現實與回憶之間反復穿梭。朋友說“你總活在過去”，我卻知道，不是不愿往前，而是有些故事還沒寫完。

整理云盤時發現一個加密文件夾，里面存著我們的聊天記錄截圖。最后一條停在2020年6月7日：“高考加油，等你凱旋”。那時我在考場外緊張到發抖，你隔著圍欄遞來薄荷糖，說“含著就不會緊張了”。如今薄荷糖的味道早已淡去，那句“等你”卻成了未完成的約定。原來有些話語，說出口時是真心，兌現時卻被命運捉弄。

昨夜又夢見你。我們站在夢的彼岸，你眉眼含笑，溫柔如初。你說“好久不見”，我想開口卻發不出聲音，只能看著你慢慢后退，消失在晨霧里。夢醒時枕巾已濕了一片，窗外的鳥鳴清脆，陽光正爬上窗臺。我對著空氣說了聲“早安”，忽然懂得：有些重逢只在夢里，有些思念只能藏在心底，就像霧里的花，水中的月，明知觸不可及，卻依然是心尖上的朱砂痣。

四、時光沉淀的溫柔答案

最近開始習慣在睡前寫日記，把關于你的回憶都落諸筆端。那些曾以為會刺痛心臟的片段，在文字里漸漸失去了棱角。我寫你送我的薄荷種子長成了茂密的盆栽，寫你教我的數學題解法至今還記得，寫你在我生日時折的千紙鶴還掛在書桌前。原來思念不是負擔，而是時光饋贈的禮物，讓我在孤獨的日子里，依然有溫暖可尋。

上周路過花店，看見櫥窗里的向日葵開得正盛。鬼使神差買了一束，插在你送的花瓶里。陽光透過玻璃灑在花瓣上，突然想起你說“向日葵永遠向著太陽，就像我永遠向著光”。那時不懂你的隱喻，如今卻明白，你早已是我生命里的光，縱然隔著山高水遠，依然照亮著我的歲月。

深夜收到你的消息：“偶然看見薄荷糖，想起你以前總說太甜?！蔽椅罩謾C笑了，窗外的月亮正圓。原來有些默契，不會隨時間消逝；有些牽掛，藏在生活的細節里。我們不再頻繁聯系，卻在某個瞬間，因同一種味道、同一片星光，想起彼此。這或許就是最好的結局：你在我的記憶里永恒，我在你的時光里留白，各自安好，卻又從未真正告別。

時光的溪流依然潺潺流動，帶走了青澀的過往，卻留下了溫柔的沉淀。我不再執著于夢的彼岸是否有你的身影，因為那些與你共度的時光，早已化作我生命里的星辰大海。愿你在遠方一切安好，愿我在歲月里從容前行，若有一天再遇，定能笑著說一句：“謝謝你曾來過，讓我的夢，有了最璀璨的底色?！?/p>