5月27日，在福建省泉州市晉江市的家中。41歲的朱某林（化名）把自己“關”在房間內，他時而趴在床上，時而側身或平躺著，但無論如何就是睡不著。朱某林告訴紅星新聞：“說實話，真睡不著。一閉上眼睛，就是孩子叫‘爸爸’（的聲音）。”

這一天他的屁股幾乎從未離開床鋪，床上床單凌亂，枕邊是幾瓶幾乎只喝了一小半的礦泉水。床鋪正對著的屋頂天花板，掉了兩大片膩子粉。

2025年5月19日下午5時許，朱某林9歲的兒子小鑫從杭州一小區10樓墜落身亡。整整十天，關于這位“圍棋小天才”死亡原因的傳言，仍在網上掀起一陣陣巨浪。

朋友圈的碎片和互聯網喧囂之外，真相究竟是什么，仍有待官方調查結果落地。

▲朱某林接受采訪

01.

孩子墜樓

考慮到孩子就讀的學校要從上城區搬遷到余杭區，2025年5月19日下午1時許，朱某林到余杭區給孩子找房子租住，“如果遇到合適的，也可以買個小房子。”朱某林說，“因為孩子長大后和大人睡一塊兒也不好”。

下午6時許在余杭區找房子時，他突然接到老師電話稱，“小鑫今天沒來上課”。朱某林心里“咯噔”一下，隨后說：“又調皮不聽話了，我已和他說這個時間段要去上圍棋課。”掛電話沒多久，社區工作人員又給朱某林來電話說，“小區有孩子墜樓，我們正在排查。”朱某林一聽，趕緊打車回來。但那時正值高峰期，朱某林花了一個多小時才于當天19時30分左右回到租住小區。

就在他居住樓層窗戶下方的地面，拉起了警戒線，現場還有警方和醫護人員。“就是我孩子，他光著上身，估計醫護人員此前給他按壓時，脫了衣服，還有體溫。”朱某林說，抱著試一試的想法，孩子最后還是被送到醫院“搶救”。

紅星新聞拿到浙江大學醫學院附屬兒童醫院出具的死亡記錄顯示，孩子入院時間為5月19日20:07:40，入院診斷為：1.閉合性顱腦損傷特重型；2.腦疝；3.中樞性呼吸衰竭；4.呼吸心跳驟停。

在“入院時情況”介紹中也提到：“患兒，小鑫，因高處墜落入院”“從10樓高處墜落”“當時心跳和呼吸停止……家長要求繼續搶救”。

朱某林親戚給紅星新聞提供的《居民死亡醫學證明（推斷）書》顯示，小鑫死亡原因為“腦疝，高處墜落”。除需要醫院出具相關死亡證明外，孩子火化時，也需警方蓋章確認。紅星新聞注意到，杭州市公安局上城區分局四季青派出所也在載明死亡原因為“腦疝，高處墜落”的相關證明書上，蓋了紅章確認。

▲朱某林親戚給紅星新聞提供的《居民死亡醫學證明（推斷）書》

02.

講述前后

5月19日晚8時左右，遠在福建省老家的父母接到朱某林的電話，此刻，他們才知道小鑫“不在了”。但朱某林父母身體不好，加上擔心他們傷心過度，所以沒讓他們跟去杭州。朱某林弟弟等人先從晉江坐飛機飛到上海，再從上海打車去杭州。朱某林的叔叔朱斌（化名）隨即雇請一輛11座中巴車，從晉江連夜開往杭州。

“除2個司機外，還有9個位，主要留給我們家屬及孩子生母、舅舅等人。”朱斌說，“但后來孩子生母及其親戚沒有人跟去，她們疑心孩子是我侄子害的，但我侄兒那么愛那個孩子，怎么忍心呢？”

5月20日凌晨，朱斌一行到達杭州事發地。隨后，朱某林接受警方問詢。“如果我對孩子做了什么，我還能出來嗎？”朱某林說，21日在杭州火化后，他們一行回到泉州。“我們給孩子用了很好的棺材，并請人做儀式，最后把骨灰寄存在泉州一個寺廟里，前后花了大概十萬塊錢。”朱斌說，一家人都處于悲痛之中，互聯網上一些人對孩子和朱某林卻口誅筆伐，他成人人口中唾棄的“家暴男”或是“把夢想寄托在下一代的失敗中年男人”，但他覺得“不是這樣”。

朱某林很多親戚也注意到網上消息，但他們不敢告訴朱某林，怕他因一些傳言想不開。“警方也叮囑我們要特別關注他的情緒。”28日上午，在朱某林家中，他姐姐這樣告訴紅星新聞。

事實上，朱某林、朱斌等親屬也很關心孩子如何墜亡？事發時朱某林沒在家，但家屬描述，根據校方及警方的監控，基本可還原墜落前小鑫經歷了什么。

杭州智力運動學校下午5點放學，因當天外出找房子無法在家做飯，朱某林出門前叮囑小鑫：“我不能趕回來給你做飯，你記得在學校吃飯。”朱某林介紹，孩子的教室在學校4樓，飯堂在2樓，但事實上小鑫那天也沒有去吃飯，“他挑食，當天估計就吃幾個枇杷”。

“監控顯示，放學后他直接回家，但回家途中，因忘了拿作業本，中途又折回教室向老師拿作業。”朱某林說，這期間，小鑫還和同學一起在小區附近玩跳繩后才回家。

朱斌稱，視頻監控顯示，當天下午5點18分，他進電梯后滿頭大汗地回家，到10樓的家中十分鐘后，5點30分左右，就發生了墜亡。“估計天氣悶熱，孩子爬到窗戶上，雙腳對外前后搖擺，邊吃枇杷，邊拿枇杷子扔窗外的樹木和飛鳥，這才發生意外。”朱斌稱，這些消息也是他們到杭州處理相關事宜時，警方向他們透露的，但他們沒看到視頻。

▲朱某林接受采訪

朱某林介紹，事后警方向鄰居了解，早前，鄰居發現小鑫有爬上窗戶的行為。“我承認孩子很調皮，但我在家的時候，他表現得相對還比較乖。”朱某林說，“警方最后和我們說，這屬于意外墜樓身亡，排除他殺。”

就小鑫家人提及的關于孩子墜落前后的相關內容，28日，紅星新聞記者先后多次致電杭州市公安局、上杭區公安分局求證，但未能接通。轄區的四季青派出所告訴記者，“我們不接受采訪”。

據解放日報5月27日報道，該報記者向杭州公安了解到，公安機關正在配合有關部門開展進一步調查。孩子墜樓的具體情形和原因定性等，還有待官方調查。

03.

關于“家暴”

互聯網上，朱某林的“畫像”是一名連續家暴并致兩任妻子離婚的男子，也有一些分析說他“是失敗男人將夢想試圖在下一代身上根植和延伸”。

面對是否家暴致兩任妻子離婚的問題，朱某林28日對紅星新聞說，他確實有兩段婚姻，第一段婚姻很短暫，只有幾個月，“我和第一任妻子只是性格不合，但我從沒有打過她，一次也沒有！”對于第二任妻子，也就是小鑫的生母，朱某林坦承自己打過她，但“我一共就打過她一巴掌，我對我說的話負責任。”

采訪前后，紅星新聞記者撥打小鑫生母李女士和小鑫舅舅李先生電話希望核實，但其未接聽，發短信亦未收到回應。

朱某林解釋，之所以打小鑫生母一巴掌，主要是她說了關于孩子不好聽的話，當時一氣之下，朱某林確實打了她一巴掌，“當時她去醫院驗傷了，我背著孩子跟著去……第二天她報警，后面沒有實質性受傷，就不了了之。”朱某林承認，夫妻感情并不好。朱斌說，2022年雙方正式協議離婚時，孩子6歲，“有些涉及個人隱私問題，我們不方便說。”

▲朱某林的兒子小鑫

在小鑫母親一方的眼中，情況則有不同。據上觀新聞報道，小鑫母親的親戚在接受采訪時也談及被打的情形。該親戚稱，“朱某林和女方發生生活口角，他只要一不順心，馬上就一巴掌扇過去。”其親戚說，他曾聽孩子外婆說，4年前，媽媽勸說男方不要吼孩子，就被扇了一巴掌，直接暈倒在地上，后來是鄰居趕來給女方掐人中，她才醒過來。孩子母親第一時間選擇報警，然而警察上門時，朱某林一直躲在房間里不出來。后來讓他們私下調解，第二天，孩子母親到派出所做了筆錄。此事就“不了了之”了，她此后也再沒報過警。

對于“打暈妻子”一事，朱某林解釋說：“她說了很傷害孩子的話，當晚我確實打了她一巴掌，但沒有所謂的打暈，且當晚她就去醫院檢查了，我背著孩子也跟著去，但檢查結果沒問題。第二天她就報警了。此后，我沒有再對她動過手。”

對此，小鑫舅舅5月30日回應紅星新聞稱，相關證據已提交警方，等待公布即可。

▲朱某林喂孩子吃飯

04.

關于“打孩子”

對于家庭經濟情況，朱某林所在物業服務中心工作人員告訴紅星新聞，朱某林在該小區有多套住房，有村民也告訴記者他確實有多套住房。

“在我名下目前還有幾套房，如果生活困難，我賣一套，不行我再賣一套，還不行，我再賣一套！”朱某林告訴紅星新聞：“我父母早年做生意，我并不缺錢，孩子在外請老師上圍棋培訓課，一個小時600塊錢，一節課（2個小時）就是1200元。我在泉州的房租，一個月也能拿到1萬多。”

朱某林談經濟狀況是想以此表明，他并不指望孩子來延伸他的夢想，因為他一開始沒有圍棋的夢想，也不會玩圍棋，他是因為孩子很喜歡圍棋，所以跟著孩子慢慢學，目前達到了業余三級，但遠不如他兒子的水平（業余六級）。“如果以此謀生，我壓根就不想讓他玩圍棋，因為這個圈子很小。”朱某林說，“再說了，以我的房產等，他這輩子就不愁生計。”

▲網上流傳的小鑫手臂有傷的照片

記者問及孩子手臂上的傷是如何出現的，朱某林解釋說：“有一年外出比賽中，孩子出去玩摔倒了，不只是手臂，腰部也受傷了，這個我也和警察說了。”至于某次比賽期間，他“當眾踢孩子一腳”，他說，警方也去調了監控。“當時，我是先砸了礦泉水瓶，然后朝他踢了一腳，但警察說沒踢到。”朱某林說，當時因為老師說，小鑫在比賽期間，拿著棋盤和其他小朋友互推著玩，在這種重量級比賽中，這很不禮貌，也是不尊重圍棋的表現，所以我就很生氣。這一細節在上觀新聞的報道中有印證，一位同樣帶著兒子學棋的家長稱，“他確實打了，很多家長都看見了，但不是因為輸棋。”

朱某林承認，作為單親父親，陪伴孩子成長過程中，他確實有通過打的方式來教育孩子，“一般就用戒尺或手直接就打他左手掌心，一般打3至4下，他右手因為要寫字，所以我不打他右手掌心。”朱某林說，“但你要說我把孩子打到受傷之類的，這從來沒有。”

▲朱某林和兒子做搞怪表情的合影

朋友圈顯示，有時，朱某林稱呼小鑫為“老板”“老師”“小屁孩”或“小壞蛋”等，也有他拍攝和調侃孩子泡澡的裸照。他在呈現父子親密時光的同時，也偶有“他動嘴，我動手”之類語境不明的言論。但這些微信朋友圈持續9年的記錄，止更于2025年5月19日。

▲朱某林在微信朋友圈中稱呼兒子為“老板”

▲小鑫剛出生不久時，朱某林在微信朋友圈中征集孩子的名字

紅星新聞首席記者 韋星

編輯 包程立 責編 官莉