文｜李蛋???????????

在國產(chǎn)古裝劇市場幾經(jīng)沉浮之后，《折腰》像是一道久違的長風，點映禮以后依舊氣韻悠長。

尤其作為一部積壓兩年的“冷啟動”劇集，非但沒有被市場遺忘，反而以迅猛之勢攀升至多個平臺熱度榜首，上線首周便掀起海內(nèi)外觀劇熱潮。不僅在騰訊視頻取得高熱度表現(xiàn)，更在Netflix、WeTV等海外平臺迅速登頂，成功打破“古偶劇出海難”的行業(yè)偏見，成為華語劇集罕有的全球通吃的范本。

表面上看，《折腰》是熟悉的古偶框架，從男女主相識到相知，再到共歷亂世風雨后相濡以沫。但細究之下，《折腰》之所以能夠突出重圍，其核心競爭力并不止于“愛情”二字。

憑借對漢代文化的沿襲、對女性角色的多維塑造、對人物情感與家國敘事的深度融合，《折腰》構建出一種有別于以往古偶套路的敘事范式。一方面，它以形制考據(jù)打動人心，在服化道上努力貼近史實；另一方面，它摒棄了“嬌妻”或“爽文大女主”式的扁平設定，為觀眾展現(xiàn)出一組充滿東方智慧與生命韌性的女性群像。

可以說，《折腰》是當下少有的“長劇即品質”的優(yōu)秀范例。在短劇席卷市場、快節(jié)奏奪眼球的當下，不疾不徐地講述了一個橫跨家國、親情、愛情的沉浸式故事，讓觀眾和市場都重新思考長劇的獨特價值和文化承載力。

漢風出海，中式美學驅動文化遠征

在內(nèi)容全球化的浪潮中，國產(chǎn)劇出海已成為行業(yè)共識，然而真正實現(xiàn)“文化落地”的作品依舊鳳毛麟角。

特別是古偶劇這一類型，雖然自帶東方美學的視覺吸引力，卻常常因過度架空、歷史語境模糊、敘事模式難以跨文化共鳴等問題，在海外市場折戟沉沙。相比現(xiàn)實題材劇在語言、邏輯、文化認同上的天然親和力，古偶劇的出海之路往往既要打動國內(nèi)挑剔的審美，又需跨越語言與文化的鴻溝，方能在全球市場中站穩(wěn)腳跟。

而值得高興的是，《折腰》自開播以來，憑借其深厚的文化質感、精細的制作標準、以及在人物塑造與情節(jié)結構上的創(chuàng)新嘗試，在海內(nèi)外同時取得高熱度。一方面，這得益于《折腰》的故事情節(jié)與人物關系設定豐滿；另一方面，更與其在服化道方面展現(xiàn)出的歷史深度與文化美學息息相關。

與市面上同質化嚴重的古裝劇集不同，《折腰》的主創(chuàng)團隊明確地選擇了一條“文化實證+藝術重構”的路徑。試圖以漢代文獻與考古成果為依據(jù)，竭力打造一個從劇本構建到視覺呈現(xiàn)都真實且保留漢風審美的古代社會。

劇組參考了大量歷史文物資料，尤其聚焦東漢末年、魏晉南北朝的服飾體系，以此提升了劇集的歷史質感。比如小喬的幾套正服設計古代傳統(tǒng)服飾結構，不僅在形制上有所講究，而且也較為符合當代審美；魏劭身著的冕服也同樣呈現(xiàn)現(xiàn)出漢制官服中的“上衣下裳”的結構。飾品搭配方面，《折腰》也借鑒了西漢南越王墓的玉組佩組合，讓觀眾對“漢服美學”有了更為具象和權威的認知。

與此同時，正是這種“形制有源、紋樣有史”的文化態(tài)度，幫助《折腰》在海內(nèi)外的文化傳播中更具說服力。

據(jù)V-Pulse海外熱度榜數(shù)據(jù)顯示，《折腰》連續(xù)多日霸榜華語電視劇國際排行榜TOP1，騰訊視頻點播播放指數(shù)TOP1。同時，在Netflix上線僅24小時后，即登頂平臺熱度TOP1，48小時內(nèi)沖至WeTV海外地區(qū)播放榜首，成為本季度最受關注的華語古裝劇之一。主演劉宇寧更是憑借魏劭一角沖至華語藝人國際排行榜TOP1。

在社交媒體端，《折腰》也取得了可觀的文化反響。Twitter、Instagram等海外社媒中，不乏外籍網(wǎng)友分享對劇中服飾、禮儀系統(tǒng)的贊嘆，并對小喬、魏劭等角色產(chǎn)生了濃厚興趣。不僅實時追劇，而且陷入了對東方浪漫的幻想，戲稱道：“看到大家都對《折腰》中毒，我就放心了。”

可見，《折腰》已然成為有效輸出漢風美學與傳統(tǒng)文化的最新代表。

不做嬌妻也非大女主

探尋新女性敘事路徑

《折腰》之于劇集市場的另一大價值，則在于其對女性角色敘事邏輯的刷新。過往古偶劇中，女性往往被濃縮為兩類同質化的模板，未能擺脫工具人定位，以至于女性的欲望、困境與成長，始終在被簡化甚至消解。

而《折腰》則嘗試提出第三種路徑：不將女性置于情感的附屬，也不強行賦權，而是通過她們在家國、權謀、倫理與情感之間的真實掙扎，完成一場高度個體化的成長敘事。

首先必須認可的就是劇中女主小喬。她既不是女性刻板印象里的賢內(nèi)助，也沒有“我要一統(tǒng)天下”的野心宣言，深知自己作為巍國女君與喬家女兒的雙重身份所帶來的張力，借助智慧、耐性和情商，逐步化解兩家的矛盾。

一些關鍵時刻，小喬也從不以意氣用事，而是會為魏劭提供理智建議，成為其政治路徑上的重要智囊。她的性格不張揚，她的“獨立”也不是口號。

相比之下，蘇娥皇的形象雖然更加復雜，但是張力也絲毫不減。身為異國皇室，她本可順從命運安排成為政治聯(lián)姻的工具，卻在命運重壓之下幾次三番主動求變。青梅竹馬戰(zhàn)死、丈夫病逝，她都沒有崩潰，也沒有躲進悲情敘事，而是借由亂世中的縫隙步步為營，一度守住了自身尊嚴，也逐漸掌握話語權。

徐夫人和大喬則代表了傳統(tǒng)智慧與情感純粹的兩端，一個以家族為單位經(jīng)營大局，一個為愛情付出極致自我。尤其是大喬，深入劇情后才發(fā)現(xiàn)，她其實是小喬的情感對照組，小喬的“大愛”與大喬的“小愛”實則都已經(jīng)遠超愛情范疇，是對親情、友情與天下局勢的一種主動介入。

無論是蘇娥皇，還是徐夫人、大喬，《折腰》都踐行了一條準則：即使是非中心女性角色，同樣可以建構出足夠有力的成長弧線。

這些女性角色，沒有一位是徹底符號化的存在，她們都有欲望，也有矛盾；既不完美，也不被壓抑。這種復雜性和可討論性，恰恰是現(xiàn)代女性觀眾在劇集中最期待看到的樣貌。劇中男性角色對于女性的尊重、支持與共謀，更是進一步豐富了性別關系的討論空間。

在《折腰》里看見長劇的未來樣貌

在短劇席卷內(nèi)容平臺、快節(jié)奏敘事成為主流的當下，觀眾的注意力非常容易被碎片化內(nèi)容吞噬，以至于不少長劇開始被貼上節(jié)奏拖沓、冗長難追的標簽，甚至一度淪為“用戶流失風險”的代名詞。而在此大環(huán)境下，《折腰》盡管積壓了兩年，卻依舊能夠逆勢突圍，最終交出的成績單未受到時滯影響。

或者說，《折腰》深厚的文化底蘊、扎實的劇本構建和層層遞進的人物成長線，可視作是如今“長劇回暖”的關鍵樣本。

畢竟，長劇的魅力首先在于時間賦予了人物成長的可能性。《折腰》里的每一位主要人物，其成長弧線都不是速成的，更不是簡單的黑白對立或極端設定。比如魏劭，從最初的冷面將軍到后期心懷家國天下的一代帝王，他的改變并非是因觸碰到了某條固定的人物公式，而是在一次次生死抉擇、權謀斗爭、家國風雨中的步步演進。

包括他對小喬的感情，從試探到默契再到信任，也是通過長期共同面對復雜局勢而自然生長出來的。這是短劇敘事永遠無法模擬的沉浸式情感體驗。

同樣，小喬的成長亦非強開掛型的女性覺醒，而是在日常生活的磕磕絆絆中、在一次次對家庭與情義的兩難抉擇中，完成了從喬家女到魏家婦的過渡。《折腰》劇集用了足夠的篇幅描繪她的心理波動、情感矛盾與策略選擇，使得她的變化具有邏輯閉環(huán)，也更能引發(fā)觀眾的情感共振。

其次，《折腰》在情節(jié)結構與主題探討上具有別樣的深度。全劇不僅有男女主之間的愛情主線，也有橫跨諸國展開的戰(zhàn)爭線。在劇情的鋪陳下，這些線索逐漸交織融合，最終形成一張文化底色濃厚、情感張力十足的敘事大網(wǎng)。

每一場戰(zhàn)爭的爆發(fā)、每一次聯(lián)盟的破裂、每一段人物命運的轉折，都既推動了情節(jié)，也在傳遞出關于忠義與背叛、家族與個體的深層價值觀。

除此之外，《折腰》在選角與制作層面的判斷同樣值得一書。當前，不少古偶劇仍習慣于將演員“流量”作為核心考量標準，而忽略了表演匹配度與角色塑造力之間的平衡。相比之下，《折腰》并未刻意追求演員陣容的聲量優(yōu)勢，而是在“人物與演員氣質適配”這件事上展現(xiàn)出罕見的清醒。

劉宇寧飾演的魏劭一角，有別于典型的古偶男主形象，反倒為角色賦予了更厚重的質感。他通過層次分明的表演方式，將魏劭從冷酷梟雄演成了一個深情克制、智慧果決的立體個體。這種與傳統(tǒng)偶像劇拉開距離的演法，更契合《折腰》本身想要傳遞的文化美學與歷史厚度。

宋祖兒飾演的小喬也在柔中帶剛、甜而不膩的性格設定中展現(xiàn)出了獨有的溫婉張力。她的表演精準拿捏角色在家國與情感之間的心理躍遷。在火燒糧倉、擊退良崖援軍等幾場關鍵戲份中，為角色增添了可信的生命力。

再從導演、編劇、美術等制作維度上看，《折腰》的投入也是肉眼可見。一則，導演鄧科并未執(zhí)迷于利用大場面堆砌來制造感官刺激，而是將鏡頭更多地對準人物的心理軌跡與人際張力，選擇讓角色在不斷選擇與掙扎中自然成長，從而使得整部劇的人物塑造更具縱深，也更容易引發(fā)觀眾長尾式的回味。

編劇節(jié)奏上，《折腰》也展現(xiàn)出極強的整體視野。全劇并未落入“起高走低”或“感情線泛濫”的古偶常見窠臼，而是在政治主線與情感副線之間巧妙穿插，做到彼此呼應、互為支撐。最值得稱贊的是，在小喬與魏劭感情推進的設置上，編劇南鎮(zhèn)幾乎沒有常見的誤會反復或工業(yè)糖精，即使有誤會也都在一集處理完畢，增強了觀眾的爽感和情緒共鳴。

這些制作層面的用心，共同構筑起《折腰》鮮明的長劇格調。既是“短平快”內(nèi)容所無法輕易復制的，也是《折腰》作為一部長劇得以在當前市場中脫穎而出的又一重要支撐。

回看《折腰》上線后的成績：騰訊視頻站內(nèi)熱度破三萬，位列平臺同期劇集熱度第一；在骨朵、貓眼、燈塔等多個行業(yè)榜單內(nèi)，穩(wěn)定維持在榜首位置。

根據(jù)骨朵數(shù)據(jù)統(tǒng)計，《折腰》的用戶畫像并未集中在古偶傳統(tǒng)受眾（青少年女性）上，而是呈現(xiàn)出“代際擴展”趨勢，說明全年齡層受眾都認可《折腰》的展現(xiàn)出的家國情懷與歷史質感。在短劇“流量碾壓”敘事盛行的今天，《折腰》驗證了長劇依然具備跨代傳播的能力，依舊存在生存空間。也可以說，觀眾其實從未真正放棄長劇，只是太久未等來值得沉浸其中的那一部。

在未來的劇集生態(tài)中，我們或許需要更多像《折腰》這樣擁有“堅硬骨架”的作品。這才是長劇該有的樣子，也應是古偶劇真正的未來方向。