多少謀殺

以愛之名

「你總是說要抓緊時間，當有一天我被遺落在時間長河里，終于可以不用再管掌心中細沙的流逝了。」

馬上要到六一，皖省蚌埠市一名18歲女生的遺書曝光。

如此美好的文筆和生命，看哭了一眾網友：

她還記得「小時候的我是最幸福的啊」，掛念著小時候的純真日子和甜蜜回憶。

她發自內心地喜愛分走了父母關注和精力的妹妹，在離開前還將單詞機調整成小學詞匯，方便妹妹直接使用。

她認為學校里的同學、老師、運動會、海棠節等都很美好，是她「以前不敢幻想的青春」。

甚至在遺書的最后，她還在擔心挑食的流浪貓會不會餓肚子。

明明還對這個世界充滿眷戀，但她卻迫不及待地想要「逃離那解不出的數學、看不懂的物理、一提起就令我膽戰心驚的大小考試」。

據說，這位同學就讀的是重點中學，成績一向不錯。父母也相當優秀，父親是當地某士官學校的一名教師。

作為教師的子女，人生容錯率便比旁人要低一些。即便是「學霸」，也不可能每門100分，父母的臉色、考前壓力，都將她推向了絕望的深淵。

一條據說是當事人父親的朋友圈寫到：「我們知道她壓力很大，也很小心（高中三年手機也不敢收繳，不敢當她面爭吵），終究還是我們誤判了她的真實情況。她屬于微笑抑郁或者陽光型抑郁癥患者。」

這番說辭與其說是「懺悔」，不如說在給自己「開脫」。

明明孩子痛苦的來源就是家長對考試和分數的重視，但是這條朋友圈還在圍繞「成績」說個不停，好像女兒辜負了他一片父愛。

有人認為，「教師的小孩總是容易走極端」。

數據也在驗證這個觀點。北大臨床心理學博士徐凱文曾對38名有過強烈自殺傾向的孩子做過一份調查分析，發現50%的孩子都來自教師家庭。

在人們的印象中，教師、軍警家庭的孩子更易受到壓制，從而出現精神壓力。

一位朋友說，這三類職業都是控制型的，不像其他工作與工作對象是平等的合作關系。這養成了這三類職業人群說一不二的行事風格，在處理與孩子的關系時更傾向于壓制而非尊重。

尤其是教師子女，一旦成績不好，不僅會被孩子們嘲笑「他是老師的孩子成績居然這么差」，父母的業務能力也會備受質疑。就這樣，本該讓父母自己承擔的壓力莫名轉移到了孩子身上。

此外，教師這個職業能夠接觸到更多天資聰穎的學生，甚至產生出「天才就是我培育出來」的錯覺，從而對自己的孩子抱有過高的期望。

而高期望正是一種隱秘的暴力。

有人說，為什么老師養孩子一般都很嚴厲，而醫生養孩子通常都很佛系？

因為老師見過最優秀的孩子，而醫生見過最后悔的家長。

控制型師長總能為孩子提供「正確」的指導，讓孩子少走歪路。但他們忘了，走路是從摔跤開始學會的，真正健康自信的孩子都是在錯誤中進步的。

另外，我國的教育系統更接近于一種固化的權力運作體系。在老師的「淫威」之下，孩子們連如廁自由都失去了

事實上，不單單是教師們的子女在痛苦，幾乎身邊所有朋友的孩子都在對高壓管理的學校產生厭煩。

朋友家有兩個小孩，兒子因為課間時間被壓縮，不僅便秘，一到上學時間就拖著不去；活潑的女兒一到周日就因為第二天要上學變得神情萎靡。

有朋友說，他家一幢樓8戶人家，有3個初中生，其中2人厭學，一個已經休學了。

《2023年度中國精神心理健康》顯示，目前我國高中生抑郁檢出率已經超過40%，初中生超30%、小學生超10%。

盧梭在《愛彌兒》中說，「教育是培養自然人的過程」。但現在的教育體系更像在用工廠模具生產符合標準的「工具人」。

有些學校要求男生頭發長度不能超過一厘米，有些學校要求襪子必須統一顏色，其實我也不懂發型和襪子顏色是怎樣影響學生成績的。

有些學校不僅在教室、操場上裝滿監控，甚至還裝進了寢室、衛生間，將好好的校園變成了360度無死角的全景式監獄。

「不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。」

據聞5月26日，豫省周口市一名高三學生因為手機被老師沒收，竟將老師割喉。

一位平素很講究的老師還在朋友圈里表示不服：「放下助人情結，尊重他人命運。」

一位心理專家說，有輕生念頭的孩子總想著用生命來懲罰家長，誤以為這樣就能讓父母幡然醒悟。

但這是不可能的，尤其是那些總覺得自己掌握真理、絕不可能犯錯的控制型父母和教師。

正如蚌埠那位失去女兒的父親，還在為自己的行為辯解。

對任何專制者來說，人的生命只是實現自己使命的工具。

無憂無慮的童年，炊煙裊裊的小屋，鈴聲急促的校園……

人到中年，驀然回首，慈愛的外婆早已離開，強壯的父親也已弓腰馱背。

幫助他們整理照片、寫下記憶，可能是他留給我們最后的禮物了。

我寫了300多部家傳、整理了1200部家庭相冊，將父母的記憶留在時間的長河里不至湮滅，是我們創造意義的基本方式。

為什么人人都是他自己的歷史學家？如果沒有家庭記憶，家就是一句空話。這個任務，只能我們自己來完成：

◆ 推薦閱讀