內(nèi)容來源：2008年，哈利·波特之母J.K. Rowling（J.K.羅琳）在哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮上發(fā)表的演講。

責(zé)編| 柒排版| 鵝妹子

第 8984篇深度好文：4450字 | 10 分鐘閱讀

思維方式

筆記君說：

今天跟大家分享哈利·波特之母J.K. Rowling（J.K.羅琳）在哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮上發(fā)表的演講，題目為The Fringe Benefits of Failure, and the Importance of Imagination（失敗的額外好處與想象力的重要性）。

這篇演講發(fā)表于2008年，雖然已經(jīng)過去了17年，但它所包含的智慧和啟示至今仍然具有重要意義。

以下為演講全文：

一、失敗的意義

事實(shí)上，我絞盡腦汁思考今天應(yīng)該對你們說些什么。我問自己，在我的畢業(yè)典禮上我希望知道什么，以及在那天與今天之間的21年里我學(xué)到了哪些重要的教訓(xùn)。

我想到了兩個答案。在這個美好的日子里，我們齊聚一堂慶祝你們的學(xué)術(shù)成就，我決定和你們談?wù)勈〉暮锰帯?/p>

當(dāng)你們站在所謂“現(xiàn)實(shí)生活”的門檻上時，我想要頌揚(yáng)想象力的重要性。

這些選擇可能看起來很唐吉訶德式或者矛盾，但請耐心聽我說。

回想我21歲畢業(yè)那年的情景，對于如今42歲的我來說，這是一種略微不舒服的經(jīng)歷。

在我人生的半途，我在自己對自己的抱負(fù)和身邊人對我的期望之間，艱難地尋找平衡。

我堅信我唯一想做的事情就是寫小說。

然而，我的父母都來自貧困家庭，且都沒上過大學(xué)。他們認(rèn)為我那過度活躍的想象力只是一個有趣的個人怪癖，永遠(yuǎn)無法支付房貸或保障養(yǎng)老金。

我知道現(xiàn)在看來，這種諷刺就像卡通里的鐵砧一樣砸下來。所以他們希望我選擇一個職業(yè)學(xué)位，而我想學(xué)習(xí)英國文學(xué)。

達(dá)成了一個事后看來沒有人滿意的妥協(xié)，我去學(xué)習(xí)現(xiàn)代語言。就在我父母的車剛拐過路的盡頭，我就拋棄了德語，匆忙跑到古典文學(xué)的走廊上。

我不記得告訴過我的父母我在學(xué)習(xí)古典文學(xué)；他們可能是在畢業(yè)那天第一次發(fā)現(xiàn)的。

在地球上的所有學(xué)科中，我認(rèn)為他們很難找到比希臘神話更無用的學(xué)科來獲得進(jìn)入高級行政洗手間的鑰匙。

我想要澄清一下，我并不責(zé)怪父母的觀點(diǎn)。

責(zé)怪父母把你引向錯誤方向是有期限的；當(dāng)你足夠成熟可以自己掌握方向盤時，責(zé)任就在你自己。

更重要的是，我不能批評父母希望我永遠(yuǎn)不會經(jīng)歷貧困。

他們自己曾經(jīng)貧窮過，我后來也經(jīng)歷了貧困，我完全同意他們的看法，這不是一種高尚的經(jīng)歷。

貧困帶來恐懼、壓力，有時還會有抑郁；它意味著無數(shù)的小屈辱和困苦。

通過自己的努力擺脫貧困，這確實(shí)是值得自豪的事情，但貧困本身只有傻瓜才會浪漫化。

在你們這個年齡，我最害怕的不是貧困，而是失敗。

在你們這個年齡，盡管在大學(xué)里我缺乏動力，花了太多時間在咖啡館寫故事，太少時間在課堂上。但我有通過考試的本領(lǐng)，多年來，這一直是我和我同齡人衡量成功的標(biāo)準(zhǔn)。

我并不愚蠢到認(rèn)為，因為你們年輕、有天賦、受過良好教育，你們就從未經(jīng)歷過艱難或心碎。

天賦和智慧從未使任何人免于命運(yùn)的變幻無常，我也不會認(rèn)為這里的每一個人都享有過平穩(wěn)的特權(quán)和滿足的生活。

然而，你們從哈佛畢業(yè)這一事實(shí)表明，你們并不太熟悉失敗。你們可能既被對失敗的恐懼所驅(qū)動，也被對成功的渴望所激勵。

實(shí)際上，你們對失敗的認(rèn)知可能與普通人對成功的看法相差無幾，因為你們已經(jīng)飛得很高了。

最終，我們都必須自己決定什么是失敗，但如果你允許的話，世界很樂意為你提供一套標(biāo)準(zhǔn)。

所以，我認(rèn)為可以公平地說，僅在我畢業(yè)后的七年里，我就以一種史詩般的規(guī)模失敗了。

一段異常短暫的婚姻破裂了，我失業(yè)了，成為單親媽媽，在現(xiàn)代英國可能達(dá)到的貧困程度上幾乎達(dá)到了頂點(diǎn)，但沒有流落街頭。

我父母對我的恐懼和我對自己的恐懼都成了現(xiàn)實(shí)，按所有常規(guī)標(biāo)準(zhǔn)來看，我是我所知道的最大的失敗者。

現(xiàn)在，我不會站在這里告訴你失敗是有趣的。

那段時間是我人生中的黑暗時期，我根本不知道后來媒體所描述的那種童話般的結(jié)局會出現(xiàn)。

當(dāng)時我不知道隧道有多長，長時間以來，隧道盡頭的光明只是一個希望而非現(xiàn)實(shí)。

那么，為什么我要談?wù)撌〉暮锰幠兀?strong>僅僅是因為失敗意味著剝?nèi)o關(guān)緊要的東西。

我不再對自己假裝成另外一個人，開始把所有的精力投入到完成唯一對我重要的工作上。

如果我真的在其他任何事情上成功了，我可能永遠(yuǎn)不會找到在我真正屬于的領(lǐng)域取得成功的決心。

我被解放了，因為我最大的恐懼已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，但我仍然活著，我還有一個我深愛的女兒，還有一臺舊打字機(jī)和一個偉大的想法。于是，谷底成為了我重建生活的堅實(shí)基礎(chǔ)。

你們可能不會像我那樣大規(guī)模地失敗，但生活中的一些失敗是不可避免的。

生活中不可能沒有任何失敗，除非你過得如此謹(jǐn)慎，以至于不如不活——在那種情況下，你實(shí)際上已經(jīng)默認(rèn)失敗了。

失敗給了我通過考試從未獲得過的內(nèi)在安全感。失敗教會了我一些只有通過失敗才能學(xué)到的關(guān)于我自己的東西。

我發(fā)現(xiàn)自己有堅強(qiáng)的意志力，比我想象的更有自律；我還發(fā)現(xiàn)我有一些朋友，他們的價值遠(yuǎn)超寶石的價格。

你從挫折中變得更聰明、更堅強(qiáng)，這種知識意味著你從此能夠確定自己的生存能力。

只有當(dāng)你和你的關(guān)系都經(jīng)歷了逆境的考驗，你才能真正了解自己，了解你們關(guān)系的力量。

這種知識是一個真正的禮物，盡管它是通過痛苦獲得的，但它比我獲得的任何資格都更有價值。

二、想象力的重要性

如果有時間轉(zhuǎn)換器，我會告訴21歲的自己，個人的幸福在于明白生活不是一個獲取或成就的清單。你的學(xué)歷和簡歷并不是你的生活，盡管你會遇到很多我這個年紀(jì)及更年長的人將兩者混淆。

生活是艱難的、復(fù)雜的，并且超出了任何人的完全掌控，擁有謙遜的態(tài)度來認(rèn)識到這一點(diǎn)將使你能夠應(yīng)對生活的起伏。

你可能會認(rèn)為，我選擇了第二個主題——想象力的重要性，是因為它在重建我的生活中發(fā)揮了重要作用，但事實(shí)并不完全如此。

雖然我個人會在最后一刻捍衛(wèi)睡前故事的價值，但我學(xué)會了從更廣泛的意義上去看待想象力。想象力不僅是人類獨(dú)特的能力，可以設(shè)想不存在的事物，因此它是所有發(fā)明和創(chuàng)新的源泉。

在其最具變革性和啟示性的能力中，想象力讓我們能夠同情那些我們從未經(jīng)歷過的人類體驗。

在我的人生中，有一段最具塑造力的經(jīng)歷發(fā)生在《哈利·波特》之前，盡管它對我后來在那些書中寫的內(nèi)容有很大影響。

這一啟示來自于我最早的一份日間工作。盡管我在午休時間溜出去寫故事，但在20多歲時，我通過在倫敦大赦國際總部的非洲研究部門工作來支付房租。

在我那間小小的辦公室里，我閱讀那些由冒著入獄風(fēng)險的男女從極權(quán)政權(quán)下偷偷帶出的潦草信件，這些信件是為了向外界告知他們所經(jīng)歷的事情。

我看到了那些失蹤者的照片，這些照片是由他們絕望的家人和朋友寄給大赦國際的。

我閱讀了酷刑受害者的證詞，并看到了他們傷痕累累的照片。我打開了手寫的目擊者陳述，內(nèi)容涉及草率的審判和處決、綁架和強(qiáng)奸。

我的許多同事都是前政治犯，他們因為敢于反對政府而被迫離開家園，或者逃亡到異國他鄉(xiāng)。來我們辦公室的訪客中，有些是來提供信息的，有些則是試圖了解他們離開后所牽掛的人發(fā)生了什么。

我永遠(yuǎn)不會忘記那位非洲的酷刑受害者，一個和我當(dāng)時年紀(jì)相仿的年輕人，他在祖國經(jīng)歷了無盡的折磨后精神失常。他在對著攝像機(jī)講述自己所遭受的殘酷暴行時，身體不停地顫抖。

他比我高一英尺，卻顯得像孩子一樣脆弱。事后，我被安排護(hù)送他回地鐵站，這個被殘忍摧毀了生活的人，極其禮貌地握住我的手，祝愿我未來幸福。

我一生都不會忘記，某天我在一條空蕩的走廊上走著，突然從一扇關(guān)閉的門后傳來一聲痛苦和恐懼的尖叫，那聲音我此后再也沒有聽到過。

門打開了，研究員探出頭來，告訴我去給和她坐在一起的年輕人沖一杯熱飲。她剛剛不得不告訴他，由于他大膽反對自己國家的政權(quán)，他的母親被捕并被處決了。

在我二十多歲時，每周工作的每一天都讓我意識到我是多么幸運(yùn)，生活在一個擁有民選政府的國家，在這里，每個人都有獲得法律代理和公開審判的權(quán)利。

每天，我都看到更多關(guān)于人類為了獲得或維持權(quán)力而對同類施加暴行的證據(jù)。我開始做噩夢，真實(shí)的噩夢，夢到我所看到、聽到和讀到的一些事情。

然而，我在大赦國際學(xué)到了更多關(guān)于人類善良的知識，比我之前所知道的還要多。

大赦國際動員了成千上萬從未因信仰被折磨或囚禁的人，代表那些受難者行動。

人類共情的力量，帶動集體行動，挽救生命，釋放囚犯。那些生活安穩(wěn)、個人安危有保障的普通人，成群結(jié)隊地加入到拯救素未謀面的人們的行列中。

我在這一過程中微不足道的參與，是我人生中最令人謙卑和鼓舞的經(jīng)歷之一。

與地球上任何其他生物不同，人類能夠在沒有親身經(jīng)歷的情況下學(xué)習(xí)和理解。他們可以設(shè)身處地，為他人著想。

當(dāng)然，這種能力，就像我筆下的虛構(gòu)魔法一樣，是道德中立的。有人可能會利用這種能力進(jìn)行操縱或控制，就像有人會用它來理解或同情他人一樣。

許多人則選擇完全不去運(yùn)用他們的想象力。他們選擇安于自己的經(jīng)驗范圍之內(nèi)，從不費(fèi)心去想象如果他們生而不同會是什么感覺。

他們可以拒絕聽到尖叫聲，也不去窺視籠中的情景；他們可以對任何與自己無關(guān)的痛苦置之不理，閉上心門和思想；他們可以選擇不去了解。

我可能會忍不住羨慕那些能夠那樣生活的人，除了我并不認(rèn)為他們的噩夢會比我少。

選擇生活在狹小的空間里會導(dǎo)致一種心理上的廣場恐懼癥，而這會帶來它獨(dú)有的恐懼。我認(rèn)為那些故意不愿想象的人會看到更多的怪物。他們往往更害怕。

更重要的是，那些選擇不去共情的人助長了真正的怪物。因為即使我們自己從未犯下明顯的惡行，我們通過自己的冷漠與之狼狽為奸。

在18歲那年，我冒險走進(jìn)那條古典文學(xué)系的走廊，尋找一些當(dāng)時還無法定義的東西。最終，我學(xué)到了許多，其中之一是希臘作家普魯塔克寫的這句話：“我們內(nèi)心取得的成就將改變外部現(xiàn)實(shí)。”

這是一個令人驚嘆的聲明，但每天我們的生活中都有無數(shù)次證明了它的真實(shí)性。它部分地表達(dá)了我們與外部世界不可逃避的聯(lián)系，即僅僅通過我們的存在，我們就會影響到他人的生活。

但2008年哈佛大學(xué)的畢業(yè)生們，你們對他人生活的影響會有多大呢？你們的智慧、努力工作的能力、你們所獲得和接受的教育，賦予了你們獨(dú)特的地位和獨(dú)特的責(zé)任。

甚至你們的國籍也讓你們與眾不同。你們中的絕大多數(shù)人屬于世界上唯一的超級大國。你們的投票方式、生活方式、抗議方式，以及你們對政府施加的壓力，都對你們的國界之外產(chǎn)生影響。這是你們的特權(quán)，也是你們的負(fù)擔(dān)。

如果你們選擇利用自己的地位和影響力為那些沒有發(fā)言權(quán)的人發(fā)聲；如果你們選擇不僅認(rèn)同強(qiáng)者，也認(rèn)同弱者；如果你們保有將自己想象成那些沒有你們優(yōu)勢的人的能力，那么慶祝你們存在的將不僅僅是你們自豪的家人，還有成千上萬、甚至數(shù)百萬人，他們的現(xiàn)實(shí)因你們的努力而改變。

我們不需要魔法來改變世界，因為我們已經(jīng)在內(nèi)心擁有了所有需要的力量：我們有想象更好世界的力量。

三、“人生如故事，不在于它有多長，

而在于它有多好。”

我快說完了。我對你們還有一個最后的期望，這是我在21歲時就已經(jīng)擁有的。

那些在畢業(yè)典禮上與我坐在一起的朋友，成為了我一生的摯友。他們是我孩子的教父母，是在我遇到困難時可以依靠的人，也是那些在我把他們的名字用作食死徒時仁慈地沒有起訴我的人。

在我們的畢業(yè)典禮上，我們被巨大的情感所牽系，被共同經(jīng)歷的那些再也無法重來的時光所聯(lián)系。當(dāng)然，還有我們都知道的某些照片證據(jù)，如果我們中的任何一個人競選首相，這些照片會變得非常有價值。

所以今天，我最希望你們能擁有類似的友誼。

明天，即使你們一個字都不記得我的話，我希望你們能記住塞涅卡的話，他是我逃離職業(yè)階梯、尋找古老智慧時，在古典文學(xué)系的走廊里遇到的另一位古羅馬人：“人生如故事，不在于它有多長，而在于它有多好。”

我祝愿你們都有非常美好的人生。

*文章為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表筆記俠立場。

好文閱讀推薦：