5月30日傍晚，陜西西安秦始皇兵馬俑博物館，3號坑突然亂了。一個三十歲男游客，突然越過圍欄，跳進俑坑，推倒了兩尊陶俑。

現場幾十名游客看到后都懵了，有目擊者稱男子推完后自己就躺在地上，視頻里也很清楚：他伸手去摸、去推，兩尊鎧甲武士俑，轟地倒在地上。

兵馬俑，在地下沉睡了兩千年的文物，很多人一輩子都想親眼看看，結果被他一下撞碎了。

警察隨后到場，人被控制。博物館封館檢查，后續通報顯示，這名男子患有精神疾病。一句“他有病”，也成為這起事件的轉折點。

很多人對兵馬俑的認知，還停留在“是國寶”“很厲害”“世界奇跡”這類標簽。

但真知道它被推倒，意味著什么嗎？這次損毀的是兩尊“鎧甲武士俑”，國家二級文物。不是展品復制品，是出土原件，每一個神情、動作、細節、彩繪，都是秦代真實軍制的縮影。

這些陶俑的頭發怎么梳的、武器怎么掛的、盔甲哪塊先扣、站姿有沒有等級標志，都是考古學者一毫米一毫米研究出來的成果。

它不是換個頭能補回來，也不是用泥巴粘一粘就好了。說得再直接一點，碎掉的，是可能永遠找不回的歷史信息。

我們先來看看官方處理：

警方通報說，這名叫孫某的男子，確實有精神病史。跳坑推俑那一幕，被認定發生在“病情狀態”下。如果屬實，那么根據《刑法》規定，他或許不用承擔刑責。

聽到這里，不少網友表示接受不了。不是因為“精神病人有特殊處理”，而是很多人第一次意識到，這樣的事，竟然沒有防住。

據了解，兵馬俑坑三米深、有圍欄、有防護網、天天有保安巡邏，結果一個人仍然能毫無阻礙地跳進去，把國寶推倒了。

問題是，他是一個普通游客就進去的嗎？不是。他是一個明確有病史的人，家屬也知情。

那就該問：他是怎么通過安檢的？有沒有監護人同行？有沒有限制其單獨活動的管理？有沒有任何人提前發現他的行為異常？

需要說清楚一點，精神病患者不是“壞人”，不是“不該出現”，但是有潛在攻擊或破壞行為風險的患者，不能靠信他自己來決定去哪、做什么。

精神病人該不該進景區？可以。那有沒有風險評估？有沒有陪護限制？有沒有實名監護登記？

就像開車需要駕駛證一樣，高風險行為也該有相應的社會管理門檻。不是說“都該關起來”，但該收治的要收治，該監督的也別甩鍋。否則，每一次“他有病”之后，就像套上了免死金牌。

今天是兵馬俑，明天可能是另一個公共場所，另一些無辜的人。

很難說不生氣，兵馬俑都在地下躺了兩千年，連戰火都沒把它炸碎，結果在新時代，被一個游客給推倒了。

諷刺的是我們對“瘋子”的態度，一直很模糊。說他們可憐，但出了事后，一片沉默，責任誰也不想接。

說他們無害，每一次重大公共事件后，都有他們的身影。說不能歧視，但也沒人愿意主動管理。社會管理如果總靠運氣和善意，就注定有一天要靠通報收場。

文物碎了，能不能修補？誰負責？后續追責是否公開？

監護制度是否會修訂？更多的精神疾病患者如何納入可控范圍？

醫療檔案和社會場所之間如何打通預警？

博物館作為高價值公共空間，是否該重新評估人防、技防、制度防？

這些問題不解決，下一次就還會發生。