1935年8月底，紅四方面軍31軍91師進入川西北高原草地。這個草地，不是我們印象中“青青綠草牛羊成群”的草地，而是一片終年濕冷、地勢起伏、沼澤遍地、幾乎沒有人煙的“死亡地帶”。

紅軍本來就沒什么補給，戰斗又頻繁，到了草地之后，情況更糟。他們帶的糧食早就吃光，戰馬也殺來吃了，后來連野菜都吃完了。有戰士寫過日記，說最后只能吃皮帶、樹皮，甚至是爛泥里翻出的草根。胃病、痢疾、脫水、乏力、頭暈，幾乎成了標配。

31軍91師進入草地時還有五千多人，出來的時候，只剩六百出頭。幾乎每走一步，都有戰友倒下。

就在這樣的時候，有人發現——前方的地勢有些異樣，草地中有動靜。靠近一看，是一群野黃羊。那一瞬間，戰士們真是像抓住了救命稻草，顧不上腿上的泥，撲過去就想圍住它們。

師參謀長李聚奎和作戰科蔣科長很快組織人手，調了一百多名戰士，圍成大圈包抄過去。命令很明確：不能用槍，子彈留著打敵人，用槍托、棍棒、刺刀都行，就是別讓一只跑了。

這一次，他們很順利，共殺了7只野黃羊，活捉4只。

當時圍觀的戰士眼里都閃著光。草地上冷風刺骨，大家卻在原地站了好久，甚至有人激動得偷偷抹眼淚——終于，能吃頓飽飯了。

但就在這時候，發生了一件事。

在檢查羊群時，李聚奎注意到有一只野黃羊懷孕了，還有一只羊崽看上去剛出生不久，甚至連站都站不穩。其他人也注意到了，有人提出，不如就這兩只放了吧。

這是在戰士們已經饑腸轆轆、連路都快走不動的情況下，做出的一個艱難決定。

師政治部主任黃立清最后拍板了。他說：“我們已經殺了7只，又有4只還活著，這兩只不值當搶。尤其是那只小羊，才幾斤重，分給幾百號人，不夠塞牙縫。而且，那是它娘，肚子里可能還有命呢。我們吃了母羊，就是吃了幾條命。”

沒有人反對。

于是那只瘦弱的小羊和它的母親被放了。戰士們看著它們慢慢走遠，有人說，“也許它們能活下來，再生出很多小羊吧。”

后來，為了不讓別的戰士再惦記這兩只羊，黃立清安排通訊班副班長宋國仕，把這對母子羊送得遠遠的，趕進山林深處，徹底脫離人類的視線。

那頓飯，戰士們還是吃得非常香。9只羊被做成了沒有鹽的烤全羊和羊雜湯，分給全師600多人，平均每人一口，或許不到。可就是這一口，是他們許久以來吃得最“體面”的一頓飯。

只是，再好吃的肉，也填不滿肚子里的空洞。那兩只被放生的野黃羊，成了戰士們飯后議論最多的話題。不是怪領導仁慈，而是覺得——這樣做，是對的。

你要知道，在那樣的環境下，做出這樣的決定，有多難。

當時誰都不是不餓。前兩天還有戰士倒在草地上再也沒站起來。甚至有記錄顯示，有部隊后來餓急了，吃野狗、吃死掉的牛骨、煮布片來騙飽肚子，吃野黃羊這種事，根本不需要討論對錯，只是能不能抓到而已。

可就是這樣的一群人，他們抓到了，卻放了。因為他們覺得，那只羊懷了孕，是母親；那只小羊太小，是幼崽。

就這么簡單。

這不是道德高地，也不是表演給別人看。事實上，這件事在很長時間里都沒怎么公開提過，很多人直到后來翻資料，才知道這段插曲。

它反映的不是所謂“圣人情懷”，而是紅軍隊伍里那種骨子里的底線：該殺的敵人一個不放，能救的生命盡量不碰。

這群從農民中走出來的士兵，很多人沒上過學，也沒聽說過“生態保護”這四個字。但他們知道，一只懷孕的母羊，有可能會繁衍出更多的生命；一個瘦小的孩子，不該被扼殺在搖籃里。

哪怕自己還在餓肚子。

兩天后，紅91師走出了草地。就這么巧，也就這么快。

那個年代太苦，很多決定都是在命懸一線時做出的。可就是在這些決定中，紅軍完成了世界戰爭史上最不可思議的一次戰略轉移，穿越十幾省、行軍兩萬五千里，躲過幾十萬敵軍圍追堵截。

而他們在路上，做了一個又一個這樣的決定。不是都像打仗一樣轟轟烈烈，也不全是戰火紛飛的瞬間。有時，就是在草地上放走一只羊；有時，是把最后一口飯分給傷員；有時，是背著犧牲戰友的遺體走幾公里，只為找塊像樣的埋葬地。

這些選擇，匯聚成了后來人說的“長征精神”。

很多紅軍后來都說，那段經歷之所以能挺過來，不是靠肉，而是靠骨頭里那點信念和底線。

這件事最終還是被記了下來，出現在一些回憶錄和訪談里。例如《李聚奎回憶錄》《長征記憶》里，都對這次“放羊”有過記載。

據說，被放走的那兩只羊，真的在山林里活了下來。戰士們曾在幾天后，遠遠地看見一只瘦小的羊，在山坡上奔跑。

李聚奎：《李聚奎回憶錄》，解放軍出版社，1990年版

黃立清：《長征見聞》，人民出版社，1982年版