"人生如戲，全憑演技。但生活的劇本從來不按常理出牌。" ——題記

65歲的演員楊昆，如今活躍在直播帶貨的領域。

她的直播間都是推銷一些平價的生活用品，和其他動不動就推薦上千元貨品的明星直播間比起來，更接地氣。

楊昆走上直播帶貨這條路，也是迫于無奈。當年丈夫生意失敗欠下巨額債務，她又因為疫情無戲可拍，夫妻倆窘迫到因交不起物業費而被告上法庭。

無兒無女，退休金2500，替夫還債，幾個BUFF疊加，網絡上她一時間成了內娛“最慘中年女演員”，但細細品來，其實她的人生并沒有那么差。

1961年冬，昆明文工團大院降生了個愛演戲的"瘋丫頭"。 父親演話劇，母親唱民歌，楊昆從小趴在后臺模仿："他們哭我就哭，他們笑我就笑。" 18歲報考上海戲劇學院時，考官搖頭："外形不夠標致。" 可她硬是憑一段哭戲讓全場動容，成了上戲81級破格錄取的"特例生"。

當年同窗宋佳已是《淘金王》女主時，楊昆還在啃饅頭跑龍套。 1989年，《十六歲的花季》童老師一角讓她嶄露頭角。這個溫柔女教師形象，成了她演藝生涯的分水嶺。

但命運很快露出殘酷一面：當同學紛紛接到主角邀約時，導演對她說："你這長相，只能演市井婦人。"

1993年《洋行里的中國小姐》寧杰一角，讓她首奪金鷹獎。

領獎臺上她說："配角就像炒菜的鹽，沒有單獨成菜的命，但少了它整桌宴席都不對味。" 此后二十年間，她在熒屏上演活了各類"狠角色"。

《婆婆媳婦小姑》里刻薄小姑子，氣得觀眾往電視臺寄刀片；《歡樂頌》應勤媽媽"棒打鴛鴦"，被罵上熱搜三天不下；《打狗棍》何七姑掄起掃帚打人的鏡頭，至今是B站鬼畜區經典素材。

"觀眾越罵，說明我演得越真。"面對全網聲討，她笑著掏出小本子記錄網友創意罵法，"這些都是免費表演課?。?

2009年那場風波，揭開了一個殘酷現實：光鮮明星也會被柴米油鹽絆倒。 丈夫經商失敗欠下巨債，楊昆二話不說掏出全部積蓄："夫妻本是同林鳥，大難臨頭更要一起飛。"

為還債，她創下一年拍7部劇的記錄。 拍《辣媽正傳》時高燒39度，裹著軍大衣在片場硬撐；為省打車錢，凌晨收工后蹲在影視城門口等順風車。 最終不得不賣掉上海別墅時，她在房產證上簽完字，轉頭就去菜場跟大媽搶打折雞蛋。

"明星也是人，欠債還錢天經地義。"面對記者追問，她回答得坦蕩。

如今走進楊昆的直播間，會看到這樣魔幻場景：背景是泛黃的老式衣柜，補光燈用晾衣架固定，65歲老太太舉著粉底液念叨："這個遮我老年斑特好使！"

網友笑她"過氣明星帶貨"，她直接懟回去："我退休金才2500，不賺外快你養我?。? 被吐槽"卡粉嚴重"，她掏出鏡子邊補妝邊自黑："鏡頭外更慘，皺紋能夾蚊子！"

但就是這個"不專業"的直播間，創下過單場賣出8000盒云南鮮花餅的紀錄。"我帶貨有三不原則：不賣假貨、不喊家人、不編故事。"

"您這輩子最后悔的事是什么？"面對采訪，楊昆沉默良久："沒要孩子。" 年輕時為拼事業，她與丈夫約定丁克。如今年過花甲，老兩口蝸居在出租屋里相依為命。

但別以為這是悲情故事。

劇組聚餐時，她是公認的"氣氛擔當"，一段模仿小鮮肉演戲的視頻在抖音點贊破百萬；微博上她天天曬"老年閨蜜團"探店打卡，配文："沒有兒孫我享福，廣場舞約起！"

"人生總得有取舍，我選了舞臺，就不羨慕別人家煙火氣。"

當流量明星日賺208萬時，這位老戲骨的遭遇撕開了行業遮羞布：體制內外退休金差8倍（2500元 vs 2萬元），黃金配角片酬不及頂流零頭 ，中年女演員被困在"婆婆媽媽"角色定型中 。

但楊昆們正在開辟新活法：58歲學直播，65歲玩轉短視頻 ，在《追風者》片場給流量明星示范"教科書式發火" ，帶著話劇團老同事排演公益劇目。

正如她某次演出后說的："角兒不分大小，戲好才是王道。"

有人替她惋惜："混成這樣太慘了。" 她咧嘴一笑："慘啥？我有戲拍，有老伴疼，直播間還有你們捧場！" 在最近熱播的《南來北往》里，她演火車站小賣部老板娘。

鏡頭掃過她布滿皺紋卻神采飛揚的臉，彈幕飄過一句話："這才是演員該有的樣子。" 或許楊昆的故事最動人的地方，不在于她曾站得多高，而在于跌落后依然活得熱氣騰騰。

就像她常掛在嘴邊的那句："戲里當不了主角，戲外我得是自己人生的角兒！"*此刻，這個每月領著2500元退休金的老太太，正在鏡頭前給網友試色口紅："68號色顯年輕，配上我的白頭發，絕了！" 屏幕上方點贊數不斷跳動，恍惚間，竟比當年金鷹獎頒獎禮的追光燈還要閃耀。