當下，越來越多的年輕人活得像房貸的奴隸，90%的年輕人都被房貸給困住了。

上班不敢辭職，房貸每個月都在等著扣款，本來想買個小車代步，看看房貸的賬單算了；本來想出去旅行放松一下，腦子里突然蹦出房貸還剩多少多少期。

總感覺我不是在住房子，而是住在銀行的賬單里。

當每月工資單上的數字被房貸劃走大半，生活便淪為賬單縫隙里的喘息。背負房貸的年輕人的周末計劃一般是宅在家里，不是對新上映的電影、朋友提議的短途自駕不感興趣，而是在房貸的冰冷數字面前都成了奢侈的幻影。

房貸的沉重，早已化為職業道路上的鐵錨。 多元化的發展有很多創業機會，而一些本有心闖蕩一番的年輕人，一想到創業可能導致未來幾年不能有分毫收入閃失，只能任由創業的夢想火花在現實的寒風中熄滅。在房貸的重壓之下，年輕人成了職場上最沉默也最“可靠”的零件——不敢輕易挪動，更不敢停止運轉。

以前買房等于穩定，買房等于資產，買房等于人生的贏家，但現在呢？買房等于被套牢，等于高壓上班，等于負債幾十年。你本來可以換個輕松點的工作，但一想房貸哪敢；你本來可以存點錢投資，但是房貸一扣工資又見底了；你本來可以出去闖一闖，但是一想到三十年的貸款，你只能乖乖的當個社畜。

房子漲了想賣，結果限購限貸賣不掉；房子跌了想躺平，銀行照樣讓你還貸款。你覺得房子是資產，但如果三十年后房價不漲呢，你拼命供著的房子真的能讓你變富嗎？房子是買來住的不是買來讓你失去生活的，如果你已經上車，那你現在后悔了嗎？如果你還沒有買，你還會考慮買房嗎？

房價一旦下行，所謂資產頃刻化為負累。 2015年后某些城市購入房產的業主，眼見房價回調卻無法脫身——限售政策如鎖鏈，市場低迷無人接盤。此時房子已非財富象征，反成拖垮家庭現金流的黑洞。

若三十年后房產僅剩居住價值，那耗盡兩代人積蓄與未來三十年自由換來的，不過是水泥鋼筋的冰冷軀殼。當房子從“安居樂業”的載體異化為榨取生命力的工具，擁有它的人，靈魂正棲居在何處？

也許很多年輕人會說，房還得買，要是不買房，連個媳婦都娶不上，沒人會跟啊。所以，明知山有虎，偏向虎山行，這就是社會現實和買房困境造就的年輕人的悲哀。

這代年輕人對房子的執念，實則是社會結構壓力的鏡像投射。 婚戀市場對“有房族”的默認門檻，都在無聲催促年輕人前赴后繼地跳入房貸圍城。

當房子成為通向社會認可與基礎生活保障的“硬通貨”，年輕人手中看似自主的選擇權，早已被無形而巨大的社會齒輪所碾軋。他們簽下的不僅是貸款合同，更是以未來自由為抵押的社會生存權。

房貸如無形之山，壓彎了無數年輕脊梁。當“安身立命”的樸素愿望被異化為沉重的資本游戲，我們不得不直面一個苦澀真相：鋼筋水泥構筑的不僅是居所，更是以青春自由為磚塊的社會債務迷宮。