那天，一個(gè)好久不見的前同事回青島，在膠南的海邊，我們喝完咖啡又喝酒，聊起許多往事，聊起我們來時(shí)的路，感慨萬端。

那天晚上，回到家里，我本來想就著若隱若現(xiàn)的酒意和汩汩而出的情感寫一期稿子，但終究懶意占了上風(fēng)，就這么睡了，一拖就拖過了兩周。

我常常想起2007年我第一次來到青島的那個(gè)上午，陽光熾烈，海風(fēng)徐徐。

那是我第一次去一座大城市，也是我第一次看到大海。

在此后的漫長(zhǎng)歲月里，我在這座城市讀書、工作、結(jié)婚、生子、換工作又失業(yè)，到現(xiàn)在，已經(jīng)18年了。我一直都覺得我還是曾經(jīng)的那個(gè)少年，但無情歲月催人老，倏忽之間，已是人到中年，土埋半截。

青島海景

很早之前，我曾經(jīng)聊過我苦難的童年，我本來以為這樣的無病呻吟無人在意。但出乎意料，那期視頻收獲了大量的共鳴，80年代生于鄉(xiāng)野的人，大多數(shù)都經(jīng)歷過那樣不可思議的苦難，很多人靠著頑強(qiáng)的努力改變了自己的命運(yùn)。

這期視頻，我想聊聊過去的18年。我講的只是個(gè)人經(jīng)歷，很有可能不符合很多人的正能量需求，不必追著罵，不看就好了。我也不認(rèn)為，我的個(gè)人經(jīng)歷會(huì)冒犯到你。

我的粉絲中，一大半是像我一樣歷經(jīng)滄桑的中年人，一小半是熱血沸騰的年輕人。我的故事，是講給他們聽的。很久之前，我在直播時(shí)，一位粉絲告訴我，在他人生的至暗時(shí)刻，我的視頻曾經(jīng)給予了很多鼓勵(lì)，陪他度過了人生中最泥濘的一段路。

我的故事，從來都不奢求所有人都認(rèn)同甚至贊賞。我只希望在你人生行有不得的時(shí)候，我的視頻能給你些許的鼓勵(lì)或者陪伴。

1

大學(xué)的大多數(shù)時(shí)光，我是在中國(guó)海洋大學(xué)的浮山校區(qū)度過的。那個(gè)校區(qū)很小，設(shè)施半新不舊，但位置絕佳。前面是蔚藍(lán)的大海，身后是巍峨的浮山。我們的宿舍是教師家屬樓改的，兩室兩廳，住了十幾個(gè)人，但空間依然比學(xué)生宿舍要大得多。更重要的是，我們還有自己獨(dú)立的廁所。

那會(huì)兒，海信那一片豪宅還沒有建起來。我住在上鋪，躺在床上，能看到蔚藍(lán)的大海。

現(xiàn)在回想起來，那是一段特別美好的時(shí)光。

中國(guó)海洋大學(xué)浮山校區(qū)

那時(shí)候的中國(guó)經(jīng)濟(jì)正昂揚(yáng)向上，就業(yè)的壓力還沒有往前傳導(dǎo)。我們的大學(xué)時(shí)光，很少有卷績(jī)點(diǎn)的壓力，很少有考研的壓力，甚至考公的人也不是很多。只要你想找工作，憑借著985的名頭，總能找到一個(gè)工作。

在那樣的日子里，我開始了自己的青春期。

是的，你們沒有聽錯(cuò)，我的青春期其實(shí)是從大學(xué)開始的。如果你曾經(jīng)在縣城的高中讀過書，尤其是在山東的縣城高中，你應(yīng)該知道，殘酷的高中是沒有青春的，有的只是晝夜不停運(yùn)轉(zhuǎn)的高考機(jī)器。

我們高中是要求你去食堂的路上必須要背單詞的，軍事化的殘酷壓榨之下，幾乎沒有時(shí)間享受青春，也沒有時(shí)間叛逆，每天從睜眼到閉眼，都是學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。

當(dāng)然，我是自愿的。因?yàn)槲覜]有選擇，我太了解我爸了，別的家長(zhǎng)都是生怕孩子學(xué)習(xí)不好，我爸是生怕孩子學(xué)習(xí)太好，他每天都羨慕的對(duì)象是我們家族里初中沒畢業(yè)就輟學(xué)出去打工的堂哥。

如果我中考沒有考上我們縣城最好的高中，他是一定會(huì)讓我輟學(xué)出去打工的。如果我高考沒有考上一個(gè)985，即使考個(gè)211，我都未必能保證我爸允許我去上。

他是個(gè)樸實(shí)但極致的利己主義者，他不會(huì)考慮我的未來，他只計(jì)算他的現(xiàn)在。他之所以沒有讓我輟學(xué)，很大程度上是考慮到村里的輿論壓力。我所考上的海大，也是他經(jīng)常喝醉酒能拿來大吹特吹的談資。

很多人都覺得是他教育有方，其實(shí)不是，他從來沒有過任何教育。

我只是過早地知道了父子親情赤裸裸的殘酷，于大多數(shù)人而言，高考只是一次考試，于我而言，高考是一場(chǎng)生死之戰(zhàn)。

在上大學(xué)之前，我對(duì)青春沒有期待。在最好的年華里，我和大多數(shù)小鎮(zhèn)做題家一樣，就是苦學(xué)苦學(xué)再苦學(xué)。

或許是壓抑太久，我一上大學(xué)，就如同脫韁的野馬，完全放飛了自我。

我頻繁的翹課，去網(wǎng)吧通宵玩游戲，去談戀愛，甚至去圖書館看書。很奇怪，我經(jīng)常翹了課去圖書館看雜書。我都不知道我這種脫了褲子放屁的行為算是愛學(xué)習(xí)還是不愛學(xué)習(xí)。

當(dāng)然，我之所以選擇去圖書館，一個(gè)很重要的原因是因?yàn)樨毟F。幾乎所有的娛樂活動(dòng)都需要花錢，只有去圖書館看書不要錢。

我那時(shí)每月的生活費(fèi)只有幾百塊錢，即使不談戀愛也不夠花。很多假期和周末，我都要四處尋找兼職掙錢。好在，那時(shí)同學(xué)之間的貧富差距并不像現(xiàn)在這般懸殊，我們宿舍里，來自農(nóng)村家庭的孩子占了絕大多數(shù)。身處其中，我沒有感到過于明顯的不適和自卑。

但貧窮給我留下的印記是顯而易見的。

我花了大概兩年的時(shí)間才完成最初的城市化。很多城市孩子習(xí)以為常的東西，比如肯德基、自動(dòng)取款機(jī)、網(wǎng)絡(luò)游戲，我是在大學(xué)的前兩年，才逐漸接觸。

我要承認(rèn)我趕上了一個(gè)好時(shí)代，那個(gè)時(shí)代，一個(gè)農(nóng)村的孩子憑借高考，還可以輕易地改變自己的命運(yùn)。那個(gè)時(shí)代，即使沒有家庭的助力，一個(gè)農(nóng)村少年也能單憑自己的努力在城市里安身立命。

2

當(dāng)然，我并不是一個(gè)很努力的人。事實(shí)上，在上了大學(xué)離開農(nóng)村之后，我人生的主題一直都是逃避苦難。或許是少年的我吃了太多的苦，在我能決定自己的人生之后，我再也不想吃一點(diǎn)苦。

大三的那個(gè)暑假，我還嘗試過考研，但發(fā)現(xiàn)這個(gè)事兒過于枯燥和辛苦，作為一個(gè)掛過六科、逃課無數(shù)的人，我已經(jīng)沒有了高中時(shí)的毅力和吃苦精神。所以，暑假之后，我很干脆地就放棄了考研，投身到找工作的洪流之中。

一開始，我在青島的新東方當(dāng)歷史和地理老師，那個(gè)時(shí)候，新東方在學(xué)而思等新勢(shì)力的壓力之下，開始鋪開學(xué)科輔導(dǎo)，我也算是青島第一批學(xué)科輔導(dǎo)老師。實(shí)習(xí)結(jié)束的時(shí)候，我基本確定能留在新東方。

有一天，在坐公交車回學(xué)校的路上，和一位教英語的同事聊了一路。

他說的很多話我都不記得了，只記得他說：做了老師，基本上你的人生就一眼望到頭了。

后來，我堅(jiān)決地放棄了新東方的offer。

正在青春期和叛逆期的我，最接受不了的一件事，就是人生能一眼望到頭，我希望我的人生是曠野，而不是軌道。

后來，我選擇了去應(yīng)聘《半島都市報(bào)》，我最重要的考慮是，記者的每一天都是新鮮的，不會(huì)一眼望到頭。其次，我想做點(diǎn)有意義的事兒，那時(shí)候還天真至極的我認(rèn)為，“鐵肩擔(dān)道義”的記者所做的事兒，是有意義的。

機(jī)緣巧合之下，我進(jìn)了報(bào)社，做了一名記者。報(bào)社離我曾經(jīng)實(shí)習(xí)的新東方寧夏路校區(qū)只有兩三分鐘的路程，一個(gè)在中聯(lián)廣場(chǎng)南邊，一個(gè)在它斜對(duì)面。但它們所代表的人生方向，幾乎是截然相反。

剛進(jìn)報(bào)社的時(shí)候，我表現(xiàn)得特別差。新記者有三個(gè)月的見習(xí)期，非常殘酷。很多新同事是學(xué)新聞的或者有實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，找線索、采訪和寫稿子都稍微有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。我是為數(shù)不多的，完全沒有任何經(jīng)驗(yàn)的人。

那時(shí)我還喜歡在校內(nèi)網(wǎng)寫點(diǎn)酸文，但那樣的寫作經(jīng)驗(yàn)，在新聞報(bào)道中一點(diǎn)都用不上。事實(shí)上，對(duì)見習(xí)記者最重要的是勤奮、吃苦和運(yùn)氣。

這三樣，我一樣都沒有。

好在我們有三個(gè)月的見習(xí)期，第一個(gè)月完全靠自己的本事，出去掃街找線索，我的工作量排名倒數(shù)第二，我的搭檔是倒數(shù)第一和倒數(shù)第三。我覺得，如果沒有我們倆，倒數(shù)第三的工作量可能還高點(diǎn)。

后來，倒數(shù)第一受不了這種跟《創(chuàng)造101》一樣殘酷的選秀機(jī)制，一個(gè)月之后就走了，我遞補(bǔ)成了倒數(shù)第一。

第二個(gè)月分部門，我不揣冒昧地選了難度最大的深度部。見習(xí)記者需要的是小碎稿，他能寫得了，還能攢工作量。但深度部那種深度報(bào)道，見習(xí)記者根本寫不了，如果你的師傅帶你寫給你署名，你又要分走它本來就不富裕的工作量。

從現(xiàn)實(shí)來考慮，選深度部是不劃算的。但我那時(shí)候是個(gè)神經(jīng)病，我從來不計(jì)算這個(gè)，我只看我喜不喜歡。我覺得像我一樣這種立志要做“桅桿上的瞭望者”的人，天然地就要做更有價(jià)值的深度報(bào)道，家長(zhǎng)里短的社會(huì)新聞，對(duì)我沒有任何的吸引力。

好在，運(yùn)氣又一次眷顧了我。在深度部，我遇到了我現(xiàn)在的“看娃搭子”余主任。她那時(shí)候是我們的副主任，作為報(bào)社曾經(jīng)最優(yōu)秀的頭版編輯，她承擔(dān)起了給我找選題、起標(biāo)題、改稿子的重任。名義上，我有自己的師傅，但事實(shí)上，我們這些見習(xí)記者的總教頭，就是余主任。

現(xiàn)在回想起來，我們那個(gè)部門根本就沒有職場(chǎng)，余主任對(duì)我們這些見習(xí)記者好到近乎于溺愛。我后來才知道，那是她第一次當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，可能也不會(huì)干。

我特別喜歡記者的自由，不需要坐班，不用朝九晚五，有題就出去采訪，只要稿子能發(fā)回去，去不去報(bào)社都一樣。我經(jīng)常不去報(bào)社，沒題的時(shí)候就在出租房里和當(dāng)時(shí)的女朋友廝混。對(duì)于我的工作量，余主任經(jīng)常比我急。幾乎每次都是她很興奮地給我打電話跟我說又找了個(gè)選題讓我馬上去做，我經(jīng)常是采訪得一塌糊涂，靠自己的小聰明和投機(jī)取巧糊弄出一坨稿子來發(fā)給她，然后她再一點(diǎn)點(diǎn)改，起小標(biāo)題，弄完了再讓我投給要聞的編輯。

見習(xí)結(jié)束的時(shí)候，我們這些新記者報(bào)志愿選部門，每個(gè)人兩個(gè)志愿。我兩個(gè)志愿都填了深度部，我是我們那一批唯一一個(gè)不接受調(diào)劑的人。

我那會(huì)兒想得很清楚，如果不讓我留在深度部，我就離職了。

好在那時(shí)候報(bào)社的氛圍極為寬松，也確實(shí)不會(huì)有人把一個(gè)不成器的見習(xí)記者的去留當(dāng)成一件特別重要的事兒。

我就這么留在了深度部。

這可能是我到目前為止，做的最正確的一個(gè)選擇。

在深度部的日子輕松且快樂，那個(gè)時(shí)候報(bào)社還有錢，愿意養(yǎng)著我們這些自由而無用的調(diào)查記者全國(guó)四處跑。

工作時(shí)，大家四散全國(guó)。開會(huì)時(shí)，大家認(rèn)真地討論業(yè)務(wù)。那個(gè)時(shí)候，我們還會(huì)因?yàn)闃I(yè)務(wù)問題爭(zhēng)得面紅耳赤。前段時(shí)間翻看郵箱，我發(fā)現(xiàn)那時(shí)候我還會(huì)寫很長(zhǎng)的郵件給王總討論稿子的寫法和選題。

那可能是我漫長(zhǎng)的青春歲月里，最快樂的一段時(shí)光。我對(duì)這個(gè)行業(yè)充滿著激情和好奇，收入能養(yǎng)活自己，沒有太多生活的負(fù)擔(dān)，最重要的是，我在做著自己喜歡的事兒。

但快樂的時(shí)光總是短暫的。

很快，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代就來了。靠著渠道壟斷過日子的報(bào)社，很快就被打得丟盔棄甲。我們部門的同事，也一個(gè)又一個(gè)告別了他們熱愛的新聞行業(yè)，轉(zhuǎn)身在生活的洪流中，以命相博。

我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，徹底失業(yè)，委身于無良的自媒體江湖。

有時(shí)候，午夜夢(mèng)回，我依然會(huì)懷念評(píng)論部開會(huì)的那些日子，依然會(huì)懷念余主任給我改稿子的那些時(shí)光，依然會(huì)懷念一個(gè)又一個(gè)突發(fā)的現(xiàn)場(chǎng)，就著燒烤和野餛燉與王總、楊哥談?wù)摾硐氲囊粋€(gè)又一個(gè)深夜。

我常常感到無比慶幸，在我最愛做夢(mèng)的年紀(jì)，去的是同樣不食人間煙火的深度部，認(rèn)識(shí)的是一幫和我一樣愛做夢(mèng)的同事，也趕上了一個(gè)夢(mèng)想還被珍視的年代。

后臺(tái)的私信里，常常有心懷夢(mèng)想的年輕人問我該如何安放他們的新聞理想。坦白地說，我也不知道。在現(xiàn)在的新聞業(yè)，流量比理想要重要得多。你很難一邊歇斯底里地搞流量，另一邊還安慰自己說這是新聞理想。

理想是奢侈品，現(xiàn)在的新聞業(yè)未必能用得起。

我清晰地記得，我第一次獨(dú)立出差是去菏澤。親愛的朱老師告訴我按照規(guī)定，只能坐硬座，我在那輛綠皮火車上坐了整整一夜，下了火車就馬上去采訪。

后來我才知道，報(bào)社并沒有那樣的規(guī)定，那是朱老師對(duì)自己的要求。

那還是一個(gè)正面的事件報(bào)道，本來不需要吃這么多苦搞得這么急，但我也搞不清楚為什么，當(dāng)時(shí)初出茅廬、滿懷激情的我，搞得自己好像要去伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)一樣。

2020年初，那些滿懷激情的人又去了武漢。那時(shí)候，我正在一個(gè)短視頻機(jī)構(gòu)工作，每天想的是搞流量、上熱搜。

有朋友問我：“你為什么不去武漢呢？”

我不知道。

如果我還在深度部，我可能還會(huì)和當(dāng)年那個(gè)去菏澤的少年一樣，登上開往武漢的列車。