我回了老家?guī)滋欤⑶译S手拍了一些小視頻，發(fā)到社交媒體上。

可能是老八看到了我的視頻，知道了我在家里，便給我發(fā)來(lái)了信息，問(wèn)什么時(shí)候返回城市。

我對(duì)他說(shuō)，明天。

之后他說(shuō)：“幫我到街上買(mǎi)點(diǎn)蘿卜干來(lái)，不要買(mǎi)在商店包裝精美的那種，買(mǎi)街邊阿婆賣(mài)的那種。”他又補(bǔ)充說(shuō)：“商店的那種，這里都有，不要買(mǎi)。要買(mǎi)村里阿婆在街邊擺個(gè)竹筐，賣(mài)幾斤蘿卜干的那種。”

我還是有點(diǎn)疑惑，不就是個(gè)蘿卜干嘛，能會(huì)有什么區(qū)別？店的，阿婆賣(mài)的，不都是一個(gè)樣嗎？

他給我發(fā)信息的時(shí)候，是18點(diǎn)左右，我正好在街上。可是我轉(zhuǎn)了一圈，也沒(méi)見(jiàn)有阿婆在賣(mài)蘿卜干。

可能太晚了，她們都回家了吧。

我繼續(xù)尋找，看到一個(gè)姑娘擺的泡菜攤。但在這些泡菜當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)塑料桶，里面裝的正是蘿卜干。我有點(diǎn)驚喜，總算是找著了。明天一早出發(fā)，可能沒(méi)有時(shí)間買(mǎi)，也可能沒(méi)有那么早有阿婆來(lái)擺攤。因此我得現(xiàn)在就買(mǎi)了。

“你好，這些蘿卜干多少錢(qián)一斤？”

“6塊。”那姑娘說(shuō)。

“是誰(shuí)曬的？”我問(wèn)。

“村里的阿婆曬的。”那姑娘說(shuō)。

我又是一驚喜，又問(wèn)：“真的是村中阿婆曬的嗎？”

“是啊。”那姑娘說(shuō)這話時(shí)明顯底氣不足。

但我就叫姑娘把這些蘿卜干全稱(chēng)了。

姑娘在裝袋的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這些蘿卜干有點(diǎn)碎，有點(diǎn)細(xì)條，便說(shuō)：“我感覺(jué)不像阿婆曬的。”

——姑娘不出聲了。

第2天，我出發(fā)的時(shí)候，又經(jīng)過(guò)這條街。

我記起朋友托付蘿卜干的事，便留意著街邊擺攤的人。忽然，我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)老奶奶在擺賣(mài)蘿卜干。還真如朋友描述的那樣，面前擺一個(gè)竹筐，竹筐上放一個(gè)仰放的箥箕，箥箕中有一小堆蘿卜干。

我連忙停靠過(guò)去，這些蘿卜干，看上去比我昨天買(mǎi)的好太多了。它每一條都金燦燦、胖嘟嘟的，令人垂涎欲滴。

阿婆說(shuō)：“很好的蘿卜干，我自己曬的，要嗎？”

“多少錢(qián)一斤呀？”我問(wèn)。

阿婆隨手取上來(lái)一條，遞給我，說(shuō)：“8塊錢(qián)一斤，很好吃的，你吃一條試試，不咸的。”

我不想吃，便說(shuō)：“不用試。這些，我全買(mǎi)了。”

一稱(chēng)，這些才3斤多。

現(xiàn)在我很確鑿地判定，昨天買(mǎi)的那些蘿卜干，不是阿婆曬的。那些單薄、瘦小，顏色沒(méi)有這么成熟。

而今天買(mǎi)的這些，肥胖、壯實(shí)、金黃。可以想象到，一口咬上去，咸香脆爽。

我只能自認(rèn)“倒霉”，昨天買(mǎi)的那些留給自己吧，今早買(mǎi)的這些——正品貨，給朋友了。

我有點(diǎn)佩服我那朋友，對(duì)身邊的阿婆竟然有那么深的印象：什么人賣(mài)的蘿卜干？阿婆賣(mài)的；在什么地方賣(mài)的？街邊賣(mài)的；怎樣擺賣(mài)的？面前放一個(gè)竹筐……

朋友現(xiàn)在四十多歲，可是在城市工作、生活已經(jīng)有二十幾年了，幾乎很少回家。他初中一畢業(yè)就出來(lái)務(wù)工了，一直到現(xiàn)在。

而他對(duì)街邊的阿婆的記憶卻如此深刻。