相比別國(guó)讀者，法蘭西人民對(duì)于《小王子》的認(rèn)知興許略有不同。他們推舉出這篇獻(xiàn)給一個(gè)大人的童話，讓它在戰(zhàn)后擔(dān)負(fù)起種種重任，與它本身的規(guī)模和主題不太相稱(chēng)的種種重任。法蘭西民族會(huì)一再閱讀它，宣說(shuō)它，倚靠它，冀望以此沖淡戰(zhàn)爭(zhēng)失利之陰影。在分裂的世界面前，法國(guó)人重新詮釋他們對(duì)“何為強(qiáng)大”“何為永恒”的獨(dú)特見(jiàn)解：不是火炮和軍隊(duì)，而是《小王子》的詩(shī)意，將最終獲勝。浪漫情調(diào)有時(shí)讓人感到稚拙孱弱，有時(shí)又像星光和泉水一樣綿久。當(dāng)初，法國(guó)在三周之內(nèi)淪陷并屈服，光復(fù)巴黎的軍隊(duì)卻操著英語(yǔ)，喝著可口可樂(lè)。戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)搖了民族自尊心，《小王子》能否真正改善這令人悒郁的狀況？盡管它確實(shí)是一部了不起的文學(xué)作品。

海明威反對(duì)象征，因?yàn)閷?duì)小說(shuō)藝術(shù)而言，虛假的影射毫無(wú)意義。飛行員就是飛行員，小王子就是小王子，讀者的會(huì)心一笑足堪傳達(dá)他關(guān)于這個(gè)世界的整體領(lǐng)悟。長(zhǎng)久以來(lái)，社會(huì)似乎更熱衷樹(shù)立作家本人的形象，好滿足無(wú)所不用其極的商業(yè)需求。從《玫瑰信札》到《戰(zhàn)爭(zhēng)飛行員》，這些非虛構(gòu)作品如此溫柔而堅(jiān)定，浪漫又勇敢，法國(guó)精神仿佛悄無(wú)聲息地完成了一次詞句層面的修復(fù)。但表現(xiàn)姿態(tài)本身即為恇怯之舉，自我辯白距厚顏的托辭、可悲的敷衍往往只差一步。須知圣埃克絮佩里的痛苦源于愛(ài)國(guó)者之高傲與法蘭西衰落現(xiàn)實(shí)的激劇沖突：巴黎本該對(duì)世界負(fù)責(zé)，結(jié)果它連自己都護(hù)救不了，被蠻暴的力量摜倒在地，生靈涂炭。中國(guó)人也許從未如圣埃克絮佩里那般，面臨回天乏術(shù)的絕境。穆旦選擇了闃默的圖書(shū)館，野人山的種種磨難他絕口不提。

真正認(rèn)識(shí)圣埃克絮佩里并非不可能。這時(shí)候，其身份不是一名作家，而是一位迎向炮火的法國(guó)飛行員。戰(zhàn)爭(zhēng)異常復(fù)雜，有些問(wèn)題無(wú)指望僅憑理智去剖辨陳說(shuō)。一九四〇年流亡美國(guó)后，圣埃克絮佩里在紐約的一家咖啡館中創(chuàng)作《戰(zhàn)爭(zhēng)飛行員》，詳述他于法國(guó)本土執(zhí)行某次飛行任務(wù)的經(jīng)歷。他覓尋抒情而冷冽的節(jié)奏，反顧各種生活片斷和細(xì)節(jié)，敘事中混羼了大段關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教、死亡乃至人類(lèi)文明的議論闡發(fā)。跟《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的情況相仿，刪掉這些議論闡發(fā)也無(wú)損于作品的文學(xué)質(zhì)量。然而，文學(xué)絕不是作者關(guān)注的全部，圣埃克絮佩里客居異鄉(xiāng)，急需一個(gè)小小呼吸孔，找到他與法國(guó)生存下去的另一種可能性。

飛行員對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、難民、災(zāi)劫的描述驚魂攝魄而令人贊嘆。村子像崩塌的流沙城堡，攘亂擁沓的老百姓像不停流動(dòng)的糖漿，猶如“一支龐大的羊群疲憊不堪地在屠宰場(chǎng)門(mén)口跺腳”。穿過(guò)防空炮彈的織網(wǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)飛行員圣埃克絮佩里看到了目的地——火海之中的阿拉斯。“我已經(jīng)掠過(guò)最前面幾團(tuán)煙云。我們周?chē)匀挥薪鹕娘w箭直射上來(lái)，從下面穿破云層的肚子。云已經(jīng)包圍了我，還剩下最后一個(gè)窟窿，我從中看到了最后一幅畫(huà)面。有那么一秒鐘，阿拉斯的烈火在我眼中仿佛是夜里幽暗大殿中點(diǎn)燃的一盞油燈。它是一場(chǎng)祭禮，但價(jià)值不菲。明天它就將把一切燃盡燒光。我把阿拉斯的火作為證物帶走了。”

圣埃克絮佩里不打算為失敗找借口。失敗就是失敗，沉重的失敗難以擔(dān)受，足可使人一蹶不振，萬(wàn)念俱灰。面對(duì)一場(chǎng)必?cái)〉膽?zhàn)爭(zhēng)，執(zhí)行著荒謬悖理的作戰(zhàn)任務(wù)，以至于士兵的殞命、平民的僵斃也不過(guò)是“為了讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)看上去更像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”。失敗在一個(gè)愛(ài)國(guó)者看來(lái)如此丑陋，以至于圣埃克絮佩里不得不再三追詢(xún)戰(zhàn)斗的根由。那么，“我們?yōu)槭裁催€在戰(zhàn)斗呢？”為法國(guó)，為民主，為受難的大陸，為世界文明……統(tǒng)統(tǒng)站不住腳，必?cái)〉膽?zhàn)爭(zhēng)顯然對(duì)它們毫無(wú)幫助。圣埃克絮佩里因美國(guó)推卸責(zé)任而感到不滿，法國(guó)無(wú)力拒抗德國(guó)的現(xiàn)實(shí)更令其思想充滿了矛盾。他有如一位純潔的教士，走過(guò)衣衫襤褸的冷漠人群，呼吁他那集體之愛(ài)的宗教。黃昏他是歌者，此外他是公民和戰(zhàn)爭(zhēng)飛行員。他所強(qiáng)調(diào)的自愿自發(fā)精神未曾在普遍意義上真正實(shí)現(xiàn)。死亡任務(wù)結(jié)束了，圣埃克絮佩里終究在一個(gè)清冷的凌晨撤離法國(guó)，從地獄歸來(lái)使他有資格這樣說(shuō)：投入一場(chǎng)必?cái)〉膽?zhàn)爭(zhēng)，是為勝利埋下種子。

無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)出于什么原因，它需要獲勝，而不需要失敗者傷心慘目的哀容。“失敗者應(yīng)當(dāng)沉默，就像種子。”圣埃克絮佩里直到全書(shū)最后一章的最后一行，才道出了這個(gè)看似簡(jiǎn)單的堅(jiān)強(qiáng)結(jié)論。

原標(biāo)題：《陸源：作為戰(zhàn)爭(zhēng)飛行員的圣埃克絮佩里》

欄目編輯：郭影 文字編輯：史佳林

來(lái)源：作者：陸 源