每次走到外灘的街口，江風總會先一步迎上來——帶著點黃浦江特有的水汽，夾雜著老建筑石墻上的苔蘚氣息。陽光斜斜切過海關大樓的尖頂時，我總忍不住抬頭看那口鐘，銅綠色的指針在藍天上劃出痕跡，像誰用鋼筆在宣紙上落了一筆，墨色未干，卻已洇開百年光陰。

二十來棟老房子沿著江岸站成排，像一排老紳士。哥特式的尖塔戳著云，巴洛克穹頂在陽光下泛著暖光，宛如一塊融化的太妃糖。羅馬柱廊投下斑駁的光影，其間偶爾能看見穿旗袍的阿姨舉著手機拍照，絲巾被風吹成波浪。

和平飯店的旋轉門還在轉，門童的白手套擦過門框時，我總會想起小時候聽外婆說，這里曾是上海灘最熱鬧的“華懋飯店”，她年輕時路過，總要把辮子再理一遍。

午后三點的陽光最溫柔，能把花崗巖墻面曬出溫度。蹲下來摸一摸磚縫，指尖傳來潮濕的涼意，上面星星點點地綴著綠苔，仿佛是誰不經意間灑落的翡翠碎屑。有塊磚上刻著‘1923’，被無數腳步磨得發亮，旁邊不知誰用粉筆歪歪扭扭畫了顆心，里面寫著“上海，我來了”。

江對岸的陸家嘴在霧里若隱若現，環球金融中心的“開瓶器”尖頂戳破云層，和這邊的尖塔遙遙相望，像老克勒戴著禮帽，對面站著穿衛衣的年輕人，明明隔了幾代人，卻聊得熱乎。

外灘的妙，全在“變”與“不變”里。老建筑的窗戶換了防彈玻璃，可窗欞還是當年的雕花；星巴克開在百年洋行里，咖啡機的嗡鳴聲混著老式吊扇的吱呀聲。

最有意思的是傍晚，燈一盞盞亮起來，先是暖黃色的壁燈勾出建筑輪廓，像給老房子描了金邊，接著陸家嘴的LED屏開始“調色盤大爆炸”，紅的藍的紫的光潑在江面上，把黃浦江染成流動的彩虹。這時候站在親水平臺，左邊是和平飯店的青銅穹頂，右邊是上海中心的玻璃幕墻，伸手就能摸到兩個時代的衣角。

有次遇見個寫生的老爺爺，畫板上的外灘歪歪扭扭，卻把海關大樓的鐘畫成了笑臉。他說：“外灘哪能用尺子量？你看這江風，這光，還有那些急匆匆走路的年輕人，都是活的。”

確實，前一秒還在老建筑的陰影里數磚縫，后一秒就被過街天橋的玻璃反光晃了眼，橋底下的便利店飄出飯團香味，和百年前的咖啡香撞了個滿懷。

離開時路過一家老相機店，櫥窗里擺著臺1900年代的柯達相機，鏡頭里映著對面的東方明珠。突然想起外婆說過，她第一次來外灘時，這里還沒有高樓，黃浦江的水隨著潮汐漲落，能漫到石階第三級。

如今高高的防汛墻把江水擋在了外面，石階上站滿了拍照的人，可那些老房子還在，柱子上的雕花還在，江風里的故事還在——只是多了許多新的注腳。

比如某個年輕人靠在羅馬柱上發微信，背景是百年穹頂和閃爍的摩天樓，消息框里寫著：“看，這就是我愛的上海，老靈魂，新心跳。”