“延安城里的百姓，真能一個不殺？”1947年3月19日凌晨，胡宗南的副官遞上軍部急電時忍不住發(fā)問。這位剛接到蔣介石嘉獎令的“西北王”放下茶盞，食指敲了敲鋪在桌上的《中央日報》：“看見沒？明天全世界的鏡頭都會對著這里。”窗外暮色中的延河水泛著冷光，國軍士兵正在寶塔山下架設(shè)探照燈，這場被稱為“犁庭掃穴”的軍事行動背后，藏著遠(yuǎn)比戰(zhàn)場更復(fù)雜的政治博弈。

西安事變前的雪夜里，周恩來那封親筆信始終壓在胡宗南案頭。信中“愛國心”三個字像根刺扎進(jìn)他心里——十年前淞滬會戰(zhàn)的彈片還在他左臂隱隱作痛，那時他率部頂著日軍轟炸死守吳淞口，整團(tuán)弟兄的血染紅了黃浦江。如今對著延安空城，他眼前突然閃過南京總統(tǒng)府里宋美齡操著流利英語接待美聯(lián)社記者的場景。美國人運(yùn)來的吉普車在黃土高坡上卷起煙塵，胡宗南比誰都清楚：華盛頓的支票本上寫的是“民主盟友”，可不是“屠夫政權(quán)”。

蔣介石在電話里的咆哮聲仿佛還在耳邊：“要搞個像樣的入城式！”但眼前這座空城讓胡宗南犯難。參謀們提議把倉庫里的日式山炮漆上紅星充作戰(zhàn)利品，他咬著牙簽了字。更有意思的是，他特意從西安調(diào)來兩個戲班，在楊家?guī)X搭臺唱了三天秦腔。臺下看戲的老鄉(xiāng)不知道，后臺箱子里塞滿了印著“青天白日”的毛巾肥皂。這些精心設(shè)計的溫情戲碼，很快出現(xiàn)在《紐約時報》頭版，標(biāo)題寫著《中國版“不流血革命”》。但胡宗南心里明鏡似的：華盛頓要的從來不是真相，而是個能繼續(xù)撥款的理由。

比起應(yīng)付記者，真正棘手的是滿山溝轉(zhuǎn)悠的游擊隊。衛(wèi)兵抓來幾個給解放軍送糧的老農(nóng)，胡宗南擺擺手讓放了人。副師長急得直跺腳：“鈞座，這要擱湯恩伯那邊早斃了！”胡宗南摸著中山裝第三個紐扣——那里別著黃埔軍校的銅校徽——突然冒出一句：“當(dāng)年在孝豐剿共，老子三天殺過五百。”話鋒一轉(zhuǎn)，“可你看看現(xiàn)在，上海學(xué)生舉著羅斯福畫像游行！”他沒說透的是，美國軍事顧問團(tuán)的吉普車正在西安城里轉(zhuǎn)悠，國會山那幫政客正拿著放大鏡找國民黨的茬。

深夜里翻看熊向暉送來的“敵情通報”，胡宗南突然笑出聲。這個潛伏身邊七年的機(jī)要秘書，上周還提醒他注意共軍的地雷陣。現(xiàn)在想來，那些精心編排的假情報里，或許摻著幾分真心。想起戴笠生前嘀咕“胡長官用的人要再查查”，他竟有些后怕。更讓他失眠的是周恩來的新動向——據(jù)傳這位老對手正在山西組建土改工作隊，那些分到土地的農(nóng)民，扛著扁擔(dān)就往解放軍軍營跑。

窯洞里的煤油燈忽明忽暗，胡宗南盯著墻上的孫中山像出神。十年前拒絕孔二小姐時，宋美齡罵他“榆木疙瘩”，可他寧愿睡行軍床也不愿踏進(jìn)孔家的金絲籠。如今守著空蕩蕩的毛澤東舊居，從書架上摸出本《三國演義》，扉頁上歪歪扭扭寫著“打土豪分田地”。“得民心者得天下”，這話他在黃埔聽廖仲愷講過，現(xiàn)在品出別樣滋味。可惜蔣介石從浙江老家發(fā)來的密電，永遠(yuǎn)在催問“何時殲滅共軍主力”。

美國記者團(tuán)離開那天，胡宗南站在延安城門上眺望嶗山。偵察兵報告說三十里外發(fā)現(xiàn)共軍電臺信號，他反而松了口氣——要是真把毛澤東困在陜北，南京那些老爺們還不得逼他孤軍深入？想起半年前和陳誠在國防部拍桌子對罵，他突然理解周恩來說的“胡宗南比辭修高明”。這種高明透著無奈：既要給校長掙面子，又不能把本錢賠光。看著城外新修的“陣亡將士紀(jì)念碑”，他忽然問軍需官：“撫恤金發(fā)到第幾批了？”

歷史總是充滿黑色幽默。當(dāng)胡宗南在臺北草山別墅翻看《延安光復(fù)紀(jì)念畫冊》時，西北野戰(zhàn)軍的炊事班長正用他留下的美制罐頭盒煮小米粥。1962年病榻上的最后時刻，他攥著葉霞翟的手念叨：“那年要是…唉！”話沒說完就咽了氣。而在海峽這頭，熊向暉正在撰寫回憶錄，鋼筆在“胡宗南”三字上洇開團(tuán)墨跡，像極了1947年延安城頭那面始終沒升起來的青天白日旗。