蔣緯國的身份在國民黨軍中，從來都不簡單。雖然不是蔣介石的親生兒子，但他姓蔣，血脈也算“蔣家人”，從一出生就注定了不凡。

即便他本人一直試圖保持低調，在別人眼里，他也是那個“二公子”。

1937年，蔣緯國去了德國慕尼黑軍官學校。這不是一般人能去的地方。那年頭，中國軍官留學歐洲的多半是權貴子弟，但慕尼黑這地方，背后還有納粹的影子。蔣緯國知道自己背著沉重的家世，也更想證明點什么：我要自己闖出個名堂。

他確實努力。成績一直能排在中上游，起碼對得起自己。

蔣緯國回國后，進了國民革命軍。身份擺在那兒，胡宗南、白崇禧那些西北“土皇帝”見了他，都得客客氣氣。可蔣緯國心里清楚，他看得見國軍內部的毛病，沒人能騙得了他。

有一次，蔣緯國接到胡宗南的電話，說西安有事相商，要他連夜趕過去。那是1942年的一天。隴海鐵路的夜車，條件簡陋得很。下鋪總是又擠又臟，蟲子到處爬。蔣緯國原本就不想睡下鋪，車上人多，他也只能先忍著。

偏偏，這時候來了一位少將軍銜的軍官。蔣緯國趕緊站起來，行個禮。軍中規矩，見了上級就該行禮。少將卻冷著臉，說：“上去！”一句話，蔣緯國瞬間明白，他是想換鋪。

蔣緯國心里正好不愿意待下鋪，也懶得計較，就把自己的鋪讓了出來。少將見到他腰間那把佩槍，眼睛都亮了。那把勃朗寧，是蔣介石送給蔣緯國的，打磨得锃亮。

少將伸手摸了摸槍，裝作漫不經心：“這槍哪來的？”蔣緯國老老實實說：“我父親送的。”少將追問：“你父親也是軍人？”蔣緯國點點頭。少將沒往深里問，估摸是心里還沒反應過來“蔣”姓背后的分量。

少將拿起槍把玩半天，又掏出自己那把老舊的佩槍，銹跡斑駁，根本不能比。他笑著說：“咱們換換吧。”蔣緯國搖頭，婉拒：“這是家父送我的，恕不能換。”少將臉色立馬就沉了，嘴里吐出兩個字：“好了。” 說完，直接把自己那把舊槍塞進了蔣緯國的槍套里。

換了鋪，搶了槍。蔣緯國沒說話，心里卻記下了。

火車次日到西安，胡宗南的副官親自來接。副官一開口：“我來接蔣上尉。”少將臉色瞬間就變了。

人群里有人提醒：“蔣上尉，就是你旁邊的那位。”少將知道自己惹了個不該惹的人物，臉都白了。

幾小時后，蔣緯國正和胡宗南談事，外頭傳來衛兵報告：“外面有個少將，跪在門口，要見蔣上尉。”蔣緯國一聽，心里其實一點也不驚訝。

他走出去，果然是車上的那位少將。人當眾跪著，雙手捧著那把被搶去的佩槍，連連求饒：“請上尉原諒，槍是您的，我給您賠罪。”

蔣緯國嘆了口氣，親自去扶他：“沒什么大事，將軍喜歡就拿去吧。”少將連連搖頭：“這怎么行，回頭要見老太爺，沒法交代。”

這個畫面，蔣緯國后來回憶時，說是“印象極深”。少將跪得痛快，昨天還耀武揚威，今天就跪在大庭廣眾之下。蔣緯國當時想：這不是一個人的問題，是整個軍隊的風氣。

這樣的事，蔣緯國遇到過不止一次。

那次，他又得去潼關出差，坐的是白天的硬座車廂。人多得像下餃子，空氣里都是汗味和塵土味，兵和百姓擠在一起。蔣緯國找到個靠過道的位置，想著坐一會兒歇歇腳。

沒多久，一個上校模樣的軍官擠進車廂，氣焰囂張。

車廂里誰都不敢惹他，他就四處踱步，踩到誰都顧不上道個歉。蔣緯國看著眼熟，便客氣地問：“上校是在找人還是找座位？”

上校撇了他一眼，不耐煩地說：“找座位！”蔣緯國起身，想讓他坐下。上校卻忽然火了：“啪！”一個耳光扇得響亮。全車廂的人都愣住了。上校冷聲說：“剛才你為什么不讓？”意思是：你剛才就該主動讓位，遲了就是你的錯。

蔣緯國說：“我以為你是找人，沒看見你要坐……”話沒說完，“啪”又一個耳光。上校嫌他頂嘴，絲毫不顧軍紀。蔣緯國沒法，只好讓他坐下，自己退到廁所去躲清凈。

可事兒沒完。車廂里有人認出了蔣緯國的身份，趕緊告訴列車長：“他是蔣上尉！”列車長嚇了一跳，連忙去找那上校查票。上校沒買票，賴在人家座位上，臉都嚇綠了。

列車長告訴他：“你打的，是蔣介石的兒子！”上校臉色慘白，連滾帶爬地往廁所跑。廁所門外“嘣”一聲，蔣緯國嚇得一哆嗦。開門一看：上校跪在地上，哭得鼻涕一把淚一把：“上尉饒命啊，我上有老母，下有孩子，求您別跟我計較……”

蔣緯國無言以對，只能扶他起來。可上校又說：“廁所里味道太大了，您還是回座位吧。”蔣緯國搖頭，還是回到廁所里，坐在馬桶上，一路搖晃著回到潼關。

多年后，蔣緯國想起這兩次被人下跪的事，帶著點諷刺地說：“我真切地看見，國民黨軍隊里這些人，遇到平民百姓就像老虎一樣囂張，可遇到上級，就瞬間像條狗一樣伏在地上。”

蔣緯國的觀察，一點不夸張。軍隊里的那些風氣，明眼人都看得見。拿權力當私產，見人就仗勢欺人，可碰上真正的“上面”，立馬就沒骨頭了。

可惜的是，蔣緯國把這些問題，歸因于“傳統”。他說：“這不是國民黨的錯，也不是政府的錯，這是幾千年來的陋習。”可事實證明，這些“傳統”在共產黨那兒，卻沒能作威作福。陳嘉庚去延安時，看到的完全是另一番景象。

陳嘉庚那時候是著名華僑領袖，地位不一般。可在延安開會，毛澤東親自讓座，讓勤務員也能并肩而坐。警衛員不覺得自己低人一等，毛主席也從不擺架子。陳嘉庚看在眼里，說：“在全世界任何政府機關里，都看不見這樣的情景。”

同樣是軍隊、是上下級的關系，國民黨那兒是欺軟怕硬，共產黨那兒是平等和尊重。陳嘉庚心里明白，這才是未來中國該走的路。

再回頭看蔣緯國經歷的那些事，也就不難理解，為什么國民黨在大陸打不贏。蔣緯國自己說得很透：“帶著這樣一幫人，想要打贏日軍，實在太難。”

確實，國民黨的軍官們，往往吃慣了大鍋飯，養成了驕橫習氣。有人說，那是軍閥遺風。可究其根本，還是制度出了毛病。上級對下級驕橫，下級對百姓殘暴；遇到真打仗，軍心渙散，根本不堪一擊。

蔣緯國從德國回國那年，目睹了歐洲戰場的殘酷。德國軍隊雖然也有很多問題，但戰斗力絕非國民黨可比。可在中國，蔣緯國見到的卻是：一個個軍官，嘴上喊著“抗戰救國”，心里卻只想著撈油水。只要你姓蔣，或者背后有人，就能橫著走。可真要拼命上陣，誰還真敢豁出命去？

蔣緯國那次被上校打耳光，可能在別人看來只是個小插曲。可在他心里，卻是個錐子扎進肉里：這是國軍的縮影。這個軍隊，打不贏仗，也難怪老百姓不愿意跟他們走。

相比之下，延安那邊，陳嘉庚看見的不是作威作福，而是領導人和勤務員一個桌上吃飯，一個板凳坐會兒。那是真正的上下同心。等到1949年，國共雙方的結局，也早就注定了。

說到底，這兩次蔣緯國的回憶，既是小插曲，也是一面鏡子。照見了國民黨的問題，也照見了歷史的必然。蔣緯國自認為：“這是傳統的錯。”

可我覺得，更是制度的錯，是不懂得自省、不敢自我糾正的錯。蔣緯國畢竟是“蔣家人”，他的視角里，終究還是少了些“旁觀者”的冷靜。

但歷史不會因為蔣緯國的解釋而改變。國民黨的軍官，哪怕跪了，也只是為了自保；共產黨那邊，哪怕毛主席也會給警衛員挪個座。兩種作風，兩個結局。老百姓心里有桿秤，歷史也有答案。

中共江蘇省紀律檢查委員會官網《兩種作風 兩種結局——從蔣緯國兩次遭遇說起》

《蔣緯國口述自傳》