識乾坤大，憐草木青

黎荔

“已識乾坤大，猶憐草木青”，語出儒學大師馬一浮《曠怡亭口占》。說起這兩句詩，讓我想起去年春天在公園里，看見一位白發教授蹲在草叢里觀察一叢小小蒲公英的場景——那種反差感特別動人。

“已識乾坤大，猶憐草木青”——這兩句詩如清泉般滑過人心，一瞥之下便覺氣象萬千：即便是經歷世事沉浮、閱盡人間滄桑，當俯下身子看到草木生發，春風又綠，依然能夠生出喜愛和感動之情。“乾坤”與“草木”，這是宏觀與微觀的對比。“大”與“青”，一個是理性的，一個是感性的。十個字，集結了時間、空間、困境、情緒、想象、比喻等多種元素，同時渾然一體。那識得天地遼闊的宏大境界中，竟仍蘊著對微末草木的眷眷柔情。此情此感，豈是凡俗心腸所能輕易具備？它實則是真正大境界所自然流淌的，一種深沉而遼闊的仁愛之情。

什么是“識乾坤大”的境界？昔人曾言：“登東山而小魯，登泰山而小天下”，能夠俯仰天地之大，需要人如登山一般，用腳踏實地的步履丈量山河，以深邃的思考穿透層層迷霧，方能真正抵達。識得天地乾坤之浩瀚，乃是眼界層層打開后生命格局的漸次遼闊。

想起梁啟超在《李鴻章傳》中曾感慨“天下惟庸人無咎無譽，譽滿天下未必不為鄉愿，謗滿天下未必不為偉人。”人世間只有默默無聞的人才不會受到眾人的指點評判，真正行大事者要不是被人毀損至極要不就是贊譽至極，總是呈現著極端的兩極。李鴻章作為晚清最關鍵的人物之一，他把握著中國的前進走向，關于他的評價當然是后人茶余飯后和學界爭鳴的談資。也正是因為其影響力之大，涉及事務之復雜，其咎譽之多是同時期的名人所不能及的。而梁啟超對李鴻章的定調用了近世史之筆力，在眾口洶洶的浮名喧囂里，梁公以自身獨立認知穿透層層表象的迷霧，為李鴻章作傳治史，不罔史實、持論公允、褒貶有據，從外交、軍事、洋務等角度概括評點李鴻章的一生。每讀《李鴻章傳》這部廣為贊譽的傳記，我都會感嘆真正識得乾坤者，恰如古人所云“不畏浮云遮望眼”。真正的“知”需要穿透認知泡沫，那是何等的學貫中西、經緯華夏、力排眾議、壁立千仞，對世界之狀的觀察犀利透徹，以“大歷史”的觀看視角與思維方式，提出獨立的學術創見，這般登高望遠、仰觀俯察的史識和人格，才稱得上“識乾坤大”的境界。

然而最可貴的，是那“識盡乾坤”之后仍存的“憐草木”之心。這柔情不是未經世事的懵懂天真，亦非居高臨下施舍的慈悲，乃是閱遍人世滄桑后，對一切生命發自靈魂深處的那份平等尊重與細微體察。這是一種明心見性、大徹大悟的境界。當人真能識透宇宙的宏偉秩序與無邊遼闊，反而愈發明了每一微小存在的珍貴與必然。于是對“草木”的憐惜，便升華為對天地間一切生靈的珍視與護佑。細思之下，“識乾坤”與“憐草木”的融合，正是人心所能達到的至為高遠而又平實的境界。在俯仰宇宙、洞明萬物之后，心靈卻不被蒼茫浩蕩所懾，反如月光傾瀉，溫潤無聲地照拂著大地上每一處卑微角落。

當然，所憐之“草木”，不一定只是卑微細民，有可能也是歷史風云人物幽暗的那一面。“猶憐草木青”，所憐者何？憐憫人都生來可悲，人有各樣的短板問題。在知道乾坤之大、山河之遠的同時，意識到草木命運之脆弱，之不由人，之容易隨風搖擺，之矮小無力，以及，之廣大，之茂盛，之生生不息。這是一種慈悲心，一種共情別人的能力，一種對人不是簡單評判而是體察洞微、知人論世的能力。

比如回到上面所說的《李鴻章傳》，梁啟超坦白地說到：“吾敬李鴻章之才，吾惜李鴻章之識，吾悲李鴻章之遇。”“敬”字，體現了梁啟超作傳治史的客觀冷靜，不偏不倚。雖然兩人政見相左，但梁啟超沒有掩蓋以李鴻章為代表的清朝開明官僚對中國近代化做出的巨大貢獻。然而“惜”字，又體現了梁啟超對李鴻章的責備與痛惜。梁公在書中痛批李鴻章“不學無術”，稱他“不適國民之原理，不通世界之大勢，不知政治之本原……”只知道縫縫補補，不從根本入手；學西方也只學皮毛，不諳其中道理，因其見識淺陋，貽誤了中國發展之機。“悲”字，則更多是一種無奈悲涼之感。“凡人生于社會之中，每為其社會數千年之思想俗義理所困，而不能自拔。”梁啟超將李鴻章的保守歸為社會環境的影響，是義理仁義的說教和陳陳相因的陳規舊限制了他的視野，每個歷史中人皆有自己無法跳脫的歷史局限性。梁啟超認為，馬關之禍、辛丑之難堅決不能歸于李一人，不能讓他為那些蠅營狗茍、碌碌無為的官員背鍋。假如讓其他那些大臣走上談判桌，和西方列強討價還價，大概率也不會比李鴻章做得好。彼時的中國，在英國特使馬嘎爾尼眼中是“中華帝國就是一艘破敗、瘋狂的戰船”，之所以能維持，只是“僥幸出了幾位高明的船長，最終會分崩離析、朝不保夕”。在這樣的歷史背景下，李代表清政府被迫簽訂各種不公條約，意在為一個沒落的朝代贏回時間，但他被非落井下石即錦上添花的烏合之眾們唾罵不已，這實屬李之悲涼。

梁公對于李鴻章，做到了“已識乾坤大，猶憐草木青”，對于這樣一個眾說紛紜的曾經敵手，明白其所處世界歷史之龐大與復雜，對其一生的功過成敗，又有著至深至切的懂得與悲憫。這才是智慧與慈悲在靈魂深處達到的圓融境界。一個人經歷了權力、愛恨情仇、七情六欲，見證過人性的光明面和陰暗面，明白了生活的真相，生活態度依舊不卑不亢，為人處世，知人論世，能夠做到理解、包容、謙虛、善良、溫和，心胸寬廣、心中有愛、眼里有光........這是多么不容易的境界。仰觀宇宙之大，為天地立心，但同時，也為生民立命，苦眾生之苦，哀眾生之哀。

今晚之所以想到“已識乾坤大，猶憐草木青”，是因為看到了卡西尼—惠更斯號探測器在14億公里外傳回到的一張照片，當時卡西尼號探測器透過土星環拍攝到地球。從傳回的畫面中，可以看到地球就像一顆懸浮在陽光中的微塵，在土星環的夾縫中顯得熠熠生輝。就是這么一個不起眼的小亮點，小到幾乎可以忽略不計，然而你認識的每一個人，你聽說過的每一個人，曾經有過的每一個人，全都在這個小亮點上面度過他們的一生。蒼茫宇宙中懸浮的這粒“暗淡藍點”，正是我們所有生命的唯一家園——這里每天都上演著新生與毀滅，壯麗與平庸，熱烈與寧靜。想想所有那些帝王將相殺戮得血流成河，他們的輝煌與勝利，曾讓他們成為光點上一個部分的轉眼即逝的主宰，可是，地球家園那一片片“草木之青”，才是宇宙浩瀚黑暗里最珍貴的一點生機。

識得天地之大，愈應珍惜足下之青。當人真正悟透宇宙宏闊的無限之后，我們俯首所見的草木青青，便不止是綠意，而成了對生命本身虔誠的凝視與守護。宇宙間最可貴的柔情，正是那穿越了無垠星河之后，仍能為一株新芽俯下的身影——那俯身里，盛著整個乾坤的仁心。“已識乾坤大，猶憐草木青”，應該每個人都有自己的領會吧？而對我來說，“乾坤”與“草木”的對照，本身就構成絕妙的哲學命題。唯愿識盡天高地迥，乃覺草木皆有光輝。