推開銹跡斑斑的院門，壁虎竄過褪色春聯，2025年端午的老家靜得反常。

村口水泥路筆直如廢棄跑道，七十歲的三叔公蹲墻角，身后是鎖了五年的村小學。他掰著指頭數：全村戶籍387人，常住不足80，平均年齡61歲，像被抽走人氣的殼。小賣部王嬸的柜臺是時光膠囊，2018年的方便面、粘在一起的糖果，見證客源流失。

她掀開冰柜苦笑：進十根冰棍賣一星期，化得比吃得快，冷清得讓人心酸。正午麥田里，三個老人組成“老年收割隊”，72歲的二爺爺拒絕去縣城：住樓房跟坐牢一樣。他的鐮刀劃過麥稈，遠處無人機在隔壁村承包地上空播種，新舊場景撞出荒誕感。

土地流轉每畝800元的報價，抵不過老人們“死了埋在地頭”的執念，那是對土地的深情。祠堂前石碾落滿槐花，上次使用還是去年冬至，宗族儀式隨老一輩離去漸成模糊影像。

傍晚小廣場是唯一熱鬧處，五個留守兒童圍著充電樁打游戲，親情在視頻卡頓中斷裂。

表侄女作文本寫《我的家》：爺爺的咳嗽、奶奶的降壓藥、永遠“正在輸入”的對話框，讓人心驚。王嬸把過期糖果分給孩子，教折糖紙青蛙：“這角對齊，像你奶奶納鞋底。”帶著舊時光的溫度。

最小男孩舉著糖紙蛙追夕陽，驚起麻雀掠過三叔公屋頂，畫面溫馨卻藏著失落。暮色里三叔公佝僂身影融入磚墻，無人機嗡鳴與鐮刀聲交織，似農耕文明的挽歌。

村莊消亡不是巨響，而是如老屋搖晃的白熾燈，慢慢抽離農耕文明的余暉，令人唏噓。但攥緊紅繩的手、折糖紙的指尖、埋在泥土里的老種子，倔強證明傳統在尋找新生。當炊煙消散，土地深處的根脈，或許在等待一場跨越時代的破土，帶著希望與期待。

年輕人奔向城市追尋未來，老人們守護土地堅守過去，兩者的選擇都該被理解尊重。那些即將消失的村莊里，藏著無數人的鄉愁與記憶，該如何讓它們不被時光輕易抹去？

當傳統與現代激烈碰撞，如何在發展中留住鄉村的根，是值得深思的問題。或許我們該多關注這些正在變化的村莊，讓消失的過程少些遺憾，多些溫暖。每個村莊都是一段歷史，別讓它們只存在于回憶里，而應在新時代找到存續的方式。

土地不會說話，卻承載著祖祖輩輩的情感，守護它就是守護我們的來處。那些留守的老人和孩子，他們的生活狀態牽動著每一個關心農村的人的心。農村的變化是時代的縮影，在前進的路上，我們不能忘記曾經的根。

當無人機在田野上空飛翔，老鐮刀依然在老人手中揮舞，新舊之間需要平衡。希望有一天，農村能重新煥發生機，讓鄉愁不再是失落，而是溫暖的牽掛。

每個離開農村的人，心里都有一個老家，那是永遠的精神寄托。關注農村的消亡，不是阻止變化，而是讓變化更有溫度，更有記憶。

愿那些即將消失的村莊，在時光中留下印記，愿土地的故事永遠有人傾聽。當炊煙消散，土地深處的根脈，終將在新時代的土壤里，孕育新的希望。我們該如何行動，讓農村在發展中保留那份獨特的韻味，值得每個人思考。