這，就是你所期待的“成功”？當美國人的目光都聚焦在那個龐然大物身上，期盼著它能一飛沖天、征服星辰大海的時候，卻連續第三次目睹了星際飛船在半空中轟然解體，化作一團燃燒的碎片墜落大地。

是的，它確實飛起來了，甚至比以往任何一次都更“高”、更“遠”。那個龐大的助推器，居然實現了首次復飛，四臺猛禽發動機被更換，清理后再次送上發射臺，這本身就是一項令人驚嘆的壯舉。

特別是猛禽314上的PI發動機，第三次飛向太空，這足以證明SpaceX在可重復使用性上的野心和進步。他們甚至嘗試了更高攻角的返回路徑，為了減少著陸時的發動機動力需求，這聽起來多么激進而大膽。

然而，這種激進也意味著風險。高攻角對火箭主體施加了更大的壓力，所以他們選擇了水上著陸，因為失敗的可能性更高。這聽起來更像是“如果注定失敗，不如死得有價值”，一種帶著悲壯色彩的嘗試

埃隆·馬斯克在采訪中強調，測試新的星際飛船隔熱罩是首要任務，他甚至稱之為“瓷磚任務”

但事實證明，升空幾乎完美，33臺發動機全部啟動并平穩運行，熱級分離也進行了微調，以最有效的方式引導助推器。

助推器以大攻角順利降落，但隨后卻在發動機重新啟動后的幾秒內，爆發成一個巨大的火球。

這說明，V1.5版本的超重型助推器，離完全重復使用還有很長的路要走。幸好他們沒有試圖回收它，否則后果不堪設想

船舶階段的情況同樣詭異。所有六個發動機運轉強勁，但發動機艙內卻出現了奇怪的氣體噴射，這可能是新型氮氣吹掃系統在工作，用于清除可能導致火災的氧氣和甲烷。這似乎是吸取了上次教訓，但效果如何？

直到大約T+8分30秒，熱點開始出現，隨后主發動機關閉，大量排氣伴隨著燃燒，飛船開始緩慢旋轉。這種不穩定的姿態，與之前成功的飛行判若云泥，讓解說員都陷入了尷尬的沉默，似乎沒有人真正明白發生了什么。

14分鐘后，飛船似乎穩定下來，他們甚至開始討論部署星鏈模擬器，還拍到了載荷艙內冰塊四處飄浮的酷炫畫面。但這些冰塊的劇烈移動，卻暗示著飛船仍在旋轉。

更大的問題接踵而至，18分鐘后，載荷艙的門卡住了，無法拋出模擬器。隨后飛船畫面中斷了近10分鐘，再切換回來時，已經能看到火箭下方云層快速移動，飛船在175公里的高度上仍在快速旋轉

直播主持人最終承認飛船失去了姿態控制，它注定將無助地墜回大氣層。SpaceX的報告和埃隆·馬斯克在X上的發文揭示了真相：姿態控制錯誤導致飛船無法進入預定再入位置，主油箱因泄漏而失壓

推進劑泄漏會將飛船推向反方向，這就像啟動了一個完全失控的新推進器。星際飛船的推進器系統特殊，它們利用主燃料箱的過剩壓力來控制火箭。一旦油箱泄漏，沒有壓力，控制推進器便無法工作 。這簡直是“一石二鳥”的致命打擊

飛行大約41分鐘后，飛船開始快速旋轉，并與大氣層猛烈撞擊。火光、閃光、煙霧，物體融化，星鏈攝像頭甚至記錄下了飛船部分部件融化解體的畫面。最終，它化作一道巨大的流星劃過夜空

盡管如此，埃隆·馬斯克依然信心滿滿，他在X上宣布接下來的三次飛行發射節奏將加快，大約每3到4周一次

這聽起來瘋狂，但SpaceX的下一步計劃似乎已是板上釘釘：盡可能頻繁地飛行，發現問題，并努力解決。這種“屢敗屢戰”的姿態，究竟是執著還是盲目？