“武司令，您真要把柬埔寨的316A師調回來？”參謀的手指懸在地圖上方微微發顫。1984年7月11日凌晨1時，老山戰區某前沿觀察所，越軍總指揮武立扯開衣領，喉結滾動著咽下第三杯濃咖啡。這個細節被三公里外的中國偵察兵用熱成像儀捕捉到時，我軍119團團長張又俠正在用紅藍鉛筆戳著地圖上三處洼地：“往這兒打，準能掀了他們的老窩。”

四個月前剛吃過敗仗的武立，此刻正把南京軍事學院學來的戰術揉碎了重組。他特意選在中國傳統節氣“小暑”后動手——南疆的濕熱能讓鋼制炮管膨脹，卻算漏了我軍工兵連夜加裝的循環散熱裝置。越軍偵察營長不知道，他們藏在薄寮河谷的三門蘇制D-30榴彈炮，早被中國邊防民兵偽裝成采藥人的望遠鏡鎖定了坐標。有個炊事兵后來回憶：“你信不信，咱們炊事班的行軍灶都被拖上來了，越南人這是要擺流水席啊？”

戰前24小時最緊張的，反倒是越軍的無線電靜默。7月11日傍晚，我軍前沿監聽站突然收不到任何越語通話，連平時嘰喳的鳥叫都消失了。負責監聽的老兵王德明往磁帶機里塞了盒新磁帶，突然聽見電流聲里混著兩聲咳嗽——這是越軍通訊兵試麥時留下的。就是這個細節，讓指揮部斷定總攻將在五小時內發動。劉昌友副師長咬著半截香煙，在作戰日志上潦草地記下：“通知各炮位，所有彈藥車不許熄火。”

午夜的老山被濃霧裹得嚴實，我軍陣地上卻亮起詭異的紅光。這是炮兵發明的土法子：把信號燈罩上紅布，既能讓裝填手看清炮閂，又不暴露位置。有個新兵因為太緊張，把130毫米炮彈裝反了方向，被班長踹了一腳：“你小子當這是放二踢腳呢？”這發誤裝的炮彈后來歪打正著，正落在越軍工兵埋雷的路線上，引爆了整片雷區。

凌晨三點的首輪齊射，打出了戰爭史上罕見的精度。據戰后解密文件，我軍首波打擊就覆蓋了越軍87%的預設陣地。有個越軍上尉的日記本上寫著：“中國炮彈就像長了眼睛，專往人堆里鉆。”這要歸功于那些“掛”在樹頂的偵察兵——他們用綁腿把自己捆在望天樹上，像人形雷達般持續修正坐標。有個戰士在二十米高的樹冠蹲了三十小時，下來時大腿肌肉已經萎縮到無法站立。

最具戲劇性的場面出現在7月12日正午。越軍第821特工團殘部躲進芭蕉林，以為茂密的植被能擋住炮火。他們不知道，我軍早在三個月前就秘密測繪了每片植被區的紅外特征。當40師炮兵團接到“全火力覆蓋”命令時，122毫米榴彈炮打出的燃燒彈，瞬間把整片芭蕉林變成了火籠。被俘的越軍少校后來心有余悸：“我們剛摘了芭蕉要吃，炮彈就帶著火星子砸下來了。”

彈藥消耗量創造了驚人的戰場奇觀。平均每個炮手要在17小時內搬運13.1噸炮彈，相當于每分鐘往炮膛塞進42公斤的鋼鐵。有個裝填組為了搶時間，發明了“三人接力法”：一人開閂，兩人同時裝彈，硬是把射速提高了兩成。陣地上堆積的彈殼很快沒過了膝蓋，燙得膠鞋底滋滋冒煙。炊事班送來的饅頭都被彈片燙出了焦痕，戰士們卻嚼得滿嘴鐵腥味：“這叫戰地風味，別處可吃不著。”

西點軍校的研究報告里特別提到個細節：我軍在炮擊間隙用高音喇叭播放《十五的月亮》。這種心理戰讓越軍誤判了火力節奏，等他們探頭張望時，第二輪炮火又劈頭蓋臉砸下來。有個美軍教官在沙盤推演時感嘆：“中國軍隊把孫子兵法的'詭道'玩出了新高度，他們用炮彈在戰場上寫詩。”

如今老山主峰的界碑旁，還能找到半融化的彈片嵌在巖石里。當地人說，每逢雨季，這些彈片縫隙里就會長出火紅的木棉花——不知道是當年的血染紅的，還是南疆土地特有的倔強。倒是當年那個裝反炮彈的新兵，現在成了軍工專家，他最新研制的制導炮彈，精度能打進窗戶不碰窗框。