中國特色「多喝熱水」和中年危機「保溫杯」變成流行文本之前，中國百姓經歷了一段無比漫長的「喝不上熱水」。

如作家諶旭彬所言：

無論城鄉、無論貧富，多數中國人可以隨心所欲地喝上熱水是在90年代中期后的事，距今也不過 20 年。

多喝熱水流行背后，是一個更為隱秘而殘酷的事實...

喝生水是民間底色

在過去霍亂和傳染病橫飛的年代，能夠有效消毒的辦法恐怕只有加熱。

但并非每個人都負擔得起煮水的柴火。

明代天啟年間，大臣楊漣因彈劾宦官魏忠賢遭到迫害。

獄中的楊漣深知「珰意不可回」，難過之余，作出了這樣的決定：「每晨起多飲涼水，以求速死。」

楊漣尋死的邏輯，是基于中醫溫陽的思想——喝冷水是不健康的。

煎滾過的「熱湯」是上層士大夫鐘愛的養生、宴客之物。

基層群眾才是飲水問題的底色。

農業社會，燃料寶貴。

那年頭，煮沸一鍋水比做飯更費燃料，為了喝一口熱水而支起爐灶，對于民間人士來說不甚經濟。

因此，在廣大平民階層，熱水這種奢侈品，總是留給那些最需要熱水的孕婦、老人和病患。

早期《申報》上，常常可以見到利用明礬清潔生水的報道。

這種情況一直持續到 19 世紀中期。

1862 年，上海爆發了霍亂疫情。據醫生王士雄的觀察，「時疫流行，朝發夕死」，上海居民「死者日以三千計」。

其中許多人，是太平天國內亂時期逃到上海租界的流民。

隨后，疫情北上，傳到京津地區。

有人提出，疫情沒有發展到中國南方，是因為南方人熱水喝得比北方勤。

很快，喝熱水防霍亂的傳聞，以不亞于霍亂傳播的速度在全國流傳。

喝熱水已經不再是有益健康這么簡單，而是一道生死攸關的命題。

盡管后見之明已證實，霍亂北上的真正原因，是由往返于京滬的商船所致。

第一批「非熱水不飲」的種子用戶

進入民國，中國的社會文化逐漸受到西方國家和日本的影響，細菌學說傳入，喝熱水獲得科學支持。

政府與知識界，開始有意識地勸導居民不要飲用「未經煮沸的涼水」，并斷斷續續向民間推廣喝熱水。

及至 20 世紀 30 年代，喝熱水已經上升為一個社會議題。

彼時，中國正面臨日本的威脅，蔣介石視察前線后，發現很多民眾衣衫襤褸、形容頹廢。

為了對抗敵人的威脅，就需要模仿敵人——這是蔣介石的想法。

1934 年 2 月，蔣介石在南昌發起聲勢浩大的「新生活運動」，要求全國群眾「從此能真正做一個現代的國民，不再有一點野蠻的落伍的生活習慣」。

蔣介石新生活運動講話

1935 年，政府對個人衛生做出了更多詳盡的規定，包括：

不要隨地吐痰、臉要洗干凈。

以及一些行為習慣的規定，如：不要在葬禮上發笑，買火車票要排隊等。

與此同時，「水不沸不喝」成為新生活運動的重要內容。

1936 年，在新生活運動的帶動下，在門市賣熱水的「熟水店」，逐漸成為城市一業。

光是上海地區，熟水店的數量就從民國初年的159家飆升至2000多家。

煙氣氤氳的老虎灶遍設弄口巷尾，早晚泡開水成為弄堂里一家常現象。

光顧熟水店的茶客，多為人力車夫、碼頭工人、拉塌車者和走街串巷的小販，也有小癟三和咸肉莊的低級妓女。

「在十里洋場，他們往往是被人遺忘的角色，到茶館來，亦根本喝不起碧螺春、龍井、毛峰等高檔名茶。」

熟水店對于他們與其說是飲食之所，不如說是一種苦中作樂的社交之地。

「這里有點像歐洲的咖啡店，顧客都是周圍的鄰居。」

上海的冬天寒風刺骨，人們喜歡蜂擁到熟水店排隊買水。

到了夏天，人們又帶著自家的椅子，在熟水店門口閑坐聊天。

讓中國人真愛上白開水

這場新生活運動前后持續了 15 年之久，但99%的進度條都是在城市推進的，在農村地區，只實行了一點點啟蒙教育。

在更廣闊的農村地區，也有類似熟水店一類的開水鋪子，但迫于經濟壓力，普通民眾依舊拿生水將就。

建國后，另一場熱水推廣運動又轟轟烈烈開始了，尋常百姓得以了解「白開水的滋味」。

為了完成國民黨未完成的 KPI，早在1937年到1945 年，毛澤東就在紅軍中大力提倡喝熱水。

喝不到開水的戰士，可以向上打報告；喝生水的，則要被口頭批評。

抗美援朝期間，《反細菌戰工作總結》中記載：1952 年 1 月 28 日，那天上午無風，有濃霧，氣溫零度以下。我們發現敵人于朝鮮北部使用細菌武器。

為了應對美軍突如其來的細菌戰，從這年起，全國性愛國衛生運動在「打死一只蒼蠅就是消滅一個美國鬼子」的口號下展。

喝開水要從娃娃抓起：應該給孩子喝開水，保證每天喝三次，養成喝熱開水的習慣。

喝開水的小廣告遍布大街小巷，工廠車間、部隊機關、學校和居民大院紛紛設立開水房，火車免費供應開水...

免費的開水供應正是源于那個年代。

而農村免費的開水供應只是1958年開始的「大食堂」期間曇花一現。

食堂失敗后，因大煉鋼鐵而導致燃料緊缺的村民，又恢復到「屁股上掛個瓢，咕咚咕咚灌生水」的節奏。

但在這場運動中，保溫瓶得到進一步推廣。

一次下鄉走訪，調研人員驚訝地發現：山東和河北的好幾個農業社，暖水瓶保有量超過了手電筒。

要知道，1962年國內還沒有工廠能生產內膽之前，保溫瓶是年輕人結婚時除手表、自行車、縫紉機「三大件」之外最好的彩禮。

暖水瓶在民間的保有量，也一度是基層干部凸顯政績的指標。

及至 80 年代，農村地區開始加大馬力興建自來水和推廣省柴灶。

1985 年，第一個強制執行的《生活飲用水衛生標準》應運而生。

九十年代中期，當大哥大已風靡全國時，國人隨心所欲喝熱水的夙愿才基本得到實現。

隨著時代變更，如今有的家庭里甚至連一只保溫瓶也沒有，即使有，也早就束之高閣。

唯有個別企事業單位、大學、醫院里，保溫瓶還占有一席之地。

在喝熱水成為一個笑話之前，向人們無聲地講述著還未遠去的故事。