提到巴西，首先涌入腦海的總是那些快樂標(biāo)簽——足球、桑巴、狂歡節(jié)，陽光、浪漫、熱情似火，或者常常出現(xiàn)在影視劇中的里約熱內(nèi)盧，巨大基督像俯瞰下的信仰之城，也有陰影里滋生的罪惡。但正在院線上映的巴西電影《我仍在此》，以一個家庭的遭遇揭開了一段巴西軍事獨裁時期的殘酷史。這部影片不僅已經(jīng)成為巴西影史票房前五名，也在年初摘得第97屆奧斯卡最佳國際影片，拿到巴西首座奧斯卡金像獎杯。

影片根據(jù)魯本斯·派瓦、尤妮斯·派瓦一家的真實故事改編。1964年——1985年巴西軍事獨裁政府實行高壓清洗政策，大批進步人士流亡海外，1971年，前國會議員魯本斯·派瓦因幫助逃亡者傳信而被逮捕并秘密殺害，但軍政府拒不承認(rèn)，宣稱魯本斯在轉(zhuǎn)移關(guān)押中失蹤。直到2014年，400多人被殘忍殺害、2萬人遭受酷刑的部分真相才得以公開。在丈夫“人間蒸發(fā)”的幾十年里，尤妮斯始終沒有停止抗?fàn)?，并以堅韌和自強的精神，重新回到大學(xué)讀書，成長為巴西非常有名的一名原住民人權(quán)律師。

整部影片雖然以小兒子馬塞洛的同名回憶錄為底本創(chuàng)作，但導(dǎo)演沃爾特·塞勒斯選擇了家庭女主人尤妮斯作為主角，是相同題材中少有的“女性視角”影片，呈現(xiàn)了一位女性的生命史詩——被時代裹挾、被命運穿透，從未渴望成為主角的家庭主婦，卻從客廳、廚房走上歷史舞臺。在殘忍的年月里，一個女性何其弱小，一個家庭何其脆弱，但他們捍衛(wèi)了自己的記憶，捍衛(wèi)記憶就是抵抗。而電影也是一個記憶裝置，是抵抗遺忘的紀(jì)念碑。

詩人米沃什有過一段話，他說，活著的人永遠(yuǎn)受著那些死者的委托。對于早已憑一部《中央車站》名噪天下的巴西導(dǎo)演塞勒斯來說，講述這個故事的意義非同尋常，有著獨一份的責(zé)任感。因為自13歲起他就經(jīng)常出入這個家庭，與他家的孩子們是好朋友，也親歷了他們的父親被帶走后，這個幸福家庭的巨變。但要平衡記憶的私密度和時代宏大性之間的關(guān)系，讓個人回憶與集體回憶產(chǎn)生共振非常有挑戰(zhàn)，所以僅劇本他就構(gòu)思了7年之久。

這種親密感在影片前半段的種種幸福場景中體現(xiàn)得淋漓盡致。那座穿過馬路就是海灘的房子，赤裸的熱帶陽光、黏滯的海風(fēng)、蛋奶酥和煙草的氣味、流淌的法國音樂、嬉鬧的聚會，還有一部分超8毫米拍攝的家庭私密影像，每一個人的鮮活表情，都從記憶里自然地調(diào)取、召喚出來，貼緊你，拉著你一起踏入了房間，很容易沉溺其中而忽略了海灘上盤桓的軍事直升機、電臺里緊張的時局，忽略了那些痛苦來臨前的伏筆，而后好像突然被人摁進一盆冷水里。尤妮斯也經(jīng)歷了粗暴的關(guān)押和審訊，出獄后逐漸得知了丈夫已被殺害的消息，卻要到幾十年后，她才“得償所愿”領(lǐng)到了一紙死亡證明。

在一部分觀眾看來，影片后半段的刻畫不夠充分。沒有拍攝任何情緒激烈的直接對抗，也幾乎略過了她的斗爭、她如何帶領(lǐng)家庭在陰霾中繼續(xù)生存下去，她的自我重建，如何學(xué)習(xí)法律等等細(xì)節(jié)，沒有像以往個體反抗強權(quán)的影片那樣設(shè)置一個強沖突的情節(jié)作為高潮，似乎冷靜克制得過了頭。但這卻是導(dǎo)演的刻意為之。他說，像中國畫里的霧靄美學(xué)那樣，事無巨細(xì)地解釋并不是電影的功能，他想要留白，想要于無聲處留有余味，讓觀眾自行感受和繼續(xù)探索故事中其他的部分。

我的朋友說，這個故事更適合給網(wǎng)飛拍一部8集的電視劇，才能更深入地展開尤妮斯了不起的一生。但我想這部電影也已經(jīng)很好地完成了它的使命，以拍攝一個“缺席者”造成的巨大悲痛而讓歷史重新在場。電影里一共出現(xiàn)過四次家庭合影，其中有一張，魯本斯“失蹤”后，終于有一家媒體敢于報道這一案件，他們來家里采訪，拍攝一張照片體現(xiàn)父親“缺席”后愁云籠罩的家庭，希望他們表情要看起來嚴(yán)肅一點。但尤妮斯不同意，她堅持讓孩子們一定要笑，而她本人梳著高高的頭發(fā)、也高高地?fù)P起下巴，笑著。我想那是對權(quán)力的輕蔑。這也是影片要傳遞的核心之一，穿過風(fēng)暴，別忘了笑。人只要笑，就沒有輸。

說點影片之外的事兒。最近兩個月去影院看的幾部引進片，都趕上了引進方安排的映后與導(dǎo)演連線環(huán)節(jié)，播完電影后，一個遠(yuǎn)在萬里之外的沃爾特·塞勒斯閃現(xiàn)在大屏上和大家交流，挺奇妙的。中國影迷對他應(yīng)該挺熟悉，除了《中央車站》《摩托日記》這些代表作太有名之外，還有一層原因是他和賈樟柯的忘年交，雖然他更年長，卻是賈樟柯的“迷弟”，前些年還給賈樟柯拍過一部紀(jì)錄片《汾陽小子賈樟柯》，去年《我仍在此》也被賈樟柯安排到平遙電影節(jié)舉行了亞洲首映，真是非常可愛的惺惺相惜。另外近期，全國藝聯(lián)的部分加盟影院正在舉行“時光之鏡——中外經(jīng)典電影展映”，《中央車站》就在展映片單中，喜歡的觀眾不容錯過。

閃電新聞記者 李玲 報道