迪妮格爾·衣拉木江

終于有了一個(gè)漫長(zhǎng)的假期，我可以好好陪陪親愛的爸爸媽媽和弟弟妹妹了。

這個(gè)假期，是我成為越野滑雪運(yùn)動(dòng)員后最開心的時(shí)刻之一——僅次于成為北京冬奧會(huì)主火炬手的那晚。因?yàn)樵诮衲甑脑?jié)，我實(shí)現(xiàn)了成為亞洲冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)冠軍的人生目標(biāo)。

爸爸媽媽和弟弟在現(xiàn)場(chǎng)見證了我的榮耀時(shí)刻。當(dāng)五星紅旗在我面前升起，15年來(lái)在寒風(fēng)中與冰雪戰(zhàn)斗的經(jīng)歷，一幕幕劃過(guò)腦海。

成為亞冬會(huì)冠軍，這份榮譽(yù)讓我不免有些小驕傲，也會(huì)問自己：我這個(gè)普通的小女孩，怎么就成了亞洲冠軍呢？

回想起來(lái)，小學(xué)課本上愚公移山的故事給我留下深刻印象。如今，看著爸爸逐漸花白的頭發(fā)，我對(duì)這個(gè)故事有了新的理解——以前我以為這只是個(gè)神話，現(xiàn)在看，我的爸爸何嘗不是新疆越野滑雪的“愚公”呢？我們已經(jīng)移走了全國(guó)冠軍和亞洲冠軍這兩座山，下一座，也可以是世界冠軍、冬奧會(huì)冠軍。這些年來(lái)，不少新疆運(yùn)動(dòng)員在各自領(lǐng)域移開了一座座山，代表中國(guó)隊(duì)出戰(zhàn)國(guó)際大賽，成為世界第一。只要能堅(jiān)持，一切皆有可能。

爸爸年輕時(shí)，中國(guó)的冰雪運(yùn)動(dòng)剛剛起步。那時(shí)，越野滑雪這種又花錢又辛苦的運(yùn)動(dòng)，少有人問津。爸爸最好的成績(jī)是全國(guó)前十，彼時(shí)，新疆的越野滑雪隊(duì)早已解散多年。或許，這就是他最可愛之處——無(wú)論環(huán)境如何，只有一個(gè)想法：堅(jiān)持。這是越野滑雪賦予他的品質(zhì)，或許也流淌在我的血液里。

當(dāng)他滑不動(dòng)了，還在想如何帶領(lǐng)年輕的孩子堅(jiān)持。“我是不可能獲得全國(guó)冠軍了，但我的孩子一定可以。如果孩子沒能實(shí)現(xiàn)，那么我的孫子一定可以。”爸爸的那份自信，打動(dòng)了媽媽。

我是幸運(yùn)的。從我記事起，離家不遠(yuǎn)的將軍山滑雪場(chǎng)仿佛和我一起成長(zhǎng)。它越來(lái)越大，雪道越來(lái)越多；我也越長(zhǎng)越高，越來(lái)越有力量。全國(guó)各地的人來(lái)到我的家鄉(xiāng)滑雪，親戚朋友的生活越來(lái)越富足，很多人從事著滑雪相關(guān)的工作。爸爸媽媽有穩(wěn)定的收入，我從小衣食無(wú)憂。

在我9歲那年，阿勒泰恢復(fù)成立越野滑雪隊(duì)，爸爸成為了教練。童年記憶里，我最喜歡粘著爸爸，尤其愛他背著我滑冰的感覺——像在飛。身邊人羨慕的眼神，讓我發(fā)自內(nèi)心崇拜他。爸爸去踢球、打球、游泳、帶隊(duì)訓(xùn)練，我都跟著。最初爸爸告訴媽媽：“就是帶孩子鍛煉身體。”而在鍛煉中，我學(xué)會(huì)了游泳、滑冰和滑雪，成了班里跑得最快的女孩，很多男孩也追不上我。

踩著長(zhǎng)長(zhǎng)的滑雪板，在山丘間奔跑、爬坡、滑降——用“雪地馬拉松”都不足以形容這個(gè)項(xiàng)目的難度。越野滑雪比賽中，強(qiáng)度最大的是爬坡，占賽程三分之一。一名優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員，需要出色的雪感和技巧，馬拉松運(yùn)動(dòng)員的體能意志，自行車運(yùn)動(dòng)員的爬坡能力，高山滑雪運(yùn)動(dòng)員的平衡技巧，以及摔跤運(yùn)動(dòng)員的上肢力量。

我的表現(xiàn)讓爸爸吃驚，9歲的我竟能跟上男孩子的訓(xùn)練。他決定讓我成為他夢(mèng)想的繼承者。“越野滑雪特別累，你怕不怕？”爸爸問我。“我不怕！”我毫不猶豫地回答。

最初我很喜歡滑雪，并為此驕傲。滑雪裝備動(dòng)輒幾千上萬(wàn)，能成為運(yùn)動(dòng)員就是份榮耀。但真正開始訓(xùn)練，我才體會(huì)到這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的“殘酷”。踩著滑雪板爬山異常艱難，還好有雪杖輔助，我體重也輕，每次咬牙都能堅(jiān)持。從坡頂滑下最爽快，不小心摔跤卻很痛。爬起來(lái)，訓(xùn)練還得繼續(xù)。

隨著滑降技術(shù)進(jìn)步，我很少摔跤了，但更艱難的挑戰(zhàn)才真正到來(lái)。通常滑過(guò)3個(gè)坡頂，手腳便酸脹無(wú)力，刺激著大腦想停下休息。但爸爸就在身后，在他的督促聲中，我只能繼續(xù)前行。最初每天想放棄十幾次，后來(lái)每年幾次，再后來(lái)，“放棄”的念頭一閃，想到多年的不易，便自動(dòng)消失了。

2012年，10歲的我代表阿勒泰隊(duì)參加了全國(guó)第十二屆冬運(yùn)會(huì)。雖然是最后一名，但看到姐姐、阿姨的背影，我更有信心了。2016年，我在新疆舉行的全國(guó)第十三屆冬運(yùn)會(huì)上參加了3個(gè)越野滑雪項(xiàng)目，最好成績(jī)是女子10公里（自由）第15名。2017年，我從全國(guó)5000人中脫穎而出，成為入選越野滑雪國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)的12名隊(duì)員之一，其中還有我的阿勒泰老鄉(xiāng)、最強(qiáng)對(duì)手巴亞尼·加林。在競(jìng)爭(zhēng)中，我倆共同快速進(jìn)步，漸漸在國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)新疆組里滑在了最前面。

2018年，為備戰(zhàn)北京冬奧會(huì)，全隊(duì)奔赴挪威開始為期3年的外訓(xùn)。梅花香自苦寒來(lái)，我們每天在零下20℃左右的雪場(chǎng)進(jìn)行四五個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度訓(xùn)練，強(qiáng)度堪比兩個(gè)馬拉松，能堅(jiān)持者寥寥無(wú)幾。訓(xùn)練開始后，我累得天天哭，每次和家人視頻通話都假裝開心，一結(jié)束就蒙在被子里哭。

2019年，在國(guó)際雪聯(lián)越野滑雪積分賽鳥巢站，我以4分26秒82獲得女子組亞軍。從此，整個(gè)中國(guó)越野滑雪隊(duì)對(duì)我寄予厚望。2021年底，我連續(xù)拿下國(guó)際雪聯(lián)積分系列賽壩上、溫泉和上海三站冠軍后，自信滿滿地公開表示目標(biāo)是站上北京冬奧會(huì)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)！

站上奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)前，我接到一個(gè)重要的任務(wù)，激動(dòng)得好幾晚沒睡好，訓(xùn)練也感到乏力。2022年2月4日22時(shí)15分，作為最后一棒火炬手，我和北歐兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)員趙嘉文將火炬置入主火炬“雪花”。那一刻起，整個(gè)阿勒泰、整個(gè)新疆都以我為傲，記者守在我家好幾天，期待我創(chuàng)造歷史。

遺憾的是，壓力和緊張讓我狀態(tài)全無(wú)，大喜之后迎來(lái)大悲。2022年2月5日，女子雙追逐第43名；2月8日，個(gè)人短距離（自由技術(shù)）第56名；2月10日，女子10公里（傳統(tǒng)技術(shù)）第56名；2月20日，女子30公里集體出發(fā)（自由技術(shù)）第60名。我感覺身體被掏空，自信消失，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想差距巨大。

北京冬奧會(huì)后回到阿勒泰，親人陪伴我走出低谷。我下定決心，要為全運(yùn)會(huì)、亞冬會(huì)和下一屆冬奧會(huì)拼搏。2024年2月，在第十四屆全國(guó)冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)上，我收獲1金1銀1銅，實(shí)現(xiàn)了爸爸第一個(gè)夢(mèng)想——站上全運(yùn)會(huì)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。2025年2月，在第九屆亞洲冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)上，我再獲1金1銀1銅，同樣不算完全滿意，但實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想——站上國(guó)際賽場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，看國(guó)旗升起，聽國(guó)歌奏響。

如今，我已褪去3年前初登奧運(yùn)賽場(chǎng)的緊張、激動(dòng)與壓力，每天努力做好訓(xùn)練細(xì)節(jié)，該吃就吃，該睡就睡，該練就認(rèn)真練，做最好的自己。我的初心從未改變：站上冬奧會(huì)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，讓五星紅旗高高飄揚(yáng)。

石榴云/新疆日?qǐng)?bào)記者：黃興